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Bilinguisme / plurilinguisme littéraire et « double identité »» dans la littérature maghrébine féminine : le
cas d’Assia Djebar et de Leila Sebbar

Roswitha Geyss, AutricheIll

« Je ne suis pas une odalisque. el C’est ce que dit Shérazade a Julien qui s’enthousiasme pour la peinture orientaliste, qui admire les femmes
orientales et algériennes dont il cherche les représentations de brocante en brocante. Se rend-il compte que la fille a ses c6tés n’est pas une odalisque,
n’est pas la Schéhérazade docile des Mille et Une Nuits, mais une jeune femme fougueuse et fugueuse, une « Schéhérazade moderne », si on veut,
qui a radicalement mis en cause le mythe de la Sultane célébre ? Qui, certes, est aussi vive et intelligente, aussi courageuse que la conteuse des Mille
et Une Nuits, mais définitivement pas aussi docile ? Une jeune femme forte et indépendante, farouchement libre, qui, contrairement a la fille du vizir,
qui a été initiée aux arts d’agrément pour rendre honneur a la maison paternelle et a la maison de son futur mari, pour plaire aux hommes, pour les
divertir et les séduire (enfin, c’est sa capacité de séduire Schahriar qui sauve les jeunes vierges de la mort), ne se laisse pas facilement apprivoiser,
« ne fait pas dans la dentelle ». Mais, malgré tout ce qui, en apparence, les sépare, Shérazade découvre, pendant les longs aprés-midi qu’elle passe a
la bibliothéque municipale et a la BPT au Centre Pompidou, que les mots, grace a leur magie, peuvent la sauver de la mort, comme ils ont sauvé jadis
Schéhérazade enfermée dans le palais de son époux terrible, en dressant entre elle et le sabre de son mari-bourreau un rempart de contes, contes
droles, fantastiques, terribles, qui, durant mille et une nuits, conservent leur prodigieuse puissance d’envoiltement et dissuadent Schahriar de son
projet funeste. Shérazade sait que les mots peuvent, vont la sauver de la mort, c’est-a-dire, dans son cas, de 1’effritement de son identité
incroyablement riche : elle et enfin (méme si elle n’y pense peut-étre pas encore) toutes les autres filles, et aussi les garcons qui, comme elle, doivent

traverser le terrain peu sir, le no man’s land (cf. la fugue !), qui sépare « la maison paternelle »m, ou les parents maghrébins transmettent les

[4]

valeurs, qui se trouvent parfois en totale contradiction avec les valeurs arabo-musulmanes.Li] Un scribe trop z¢1¢ a déja mutilé son nom de sa
syllabe la plus « arabe », 1a plus suave : on ne va pas mutiler son identité. Shérazade sait que la littérature, c’est sa seule planche de salut, qu’elle a
besoin des livres pour se comprendre, s’épanouir, se libérer. Mais Julien est-il seulement capable de voir que sa compagne n’est pas une molle idole,
mais un étre vivant, complexe et contradictoire ? Shérazade a toutes les raisons d’en douter, c’est pourquoi elle déchire non seulement toutes les
photos qu’il a prises d’elle, mais elle lui laisse aussi le message avec lequel nous avons commencé cet article : « Je ne suis pas une odalisque. »
Message simple, bref, mi-ironique, mi-sévére, auquel souscriront sans doute aussi les deux auteures qui se trouvent au centre de cette analyse :
Assia Djebar et Leila Sebbar. Assia Djebar nous dit : « L’ Algérienne en ce début se tient face a ce regard plein qui transmue. Vingt ans aprés ou
cent ans apres, la méme Algérienne, le Nu bleu, ou sa fille, ou sa cousine, sa descendante, la méme — fillette ou vieille femme — prend la plume, non
pas comme a 1’école coranique car elle va écrire et elle ne sait quoi, en tout cas aucune vérité préétablie. Palpite soudain son désir de parole. Elle ne
veut plus se taire. (...) L’ Algérienne soudain — quand cela a-t-il commencé ? Il y a cinquante ans ? ou vingt ans ? -, I’Algérienne a décidé de ne plus

valeurs arabo-musulmanes aux enfants, de « la maison de France »~—, ou ¢’est notamment I’école laique qui leur fait découvrir un autre systéme de

« se taire a soi ». De se regarder, elle. De se peindre elle et a elle. De parler d’elle et a elle. Bref d’écrire. »[él
1. Du « bilinguisme parfaitement équilibré » au déséquilibre

Nous allons voir dans cet article qu’Assia Djebar et Leila Sebbar, pour inscrire 1’altérité (les autres langues, les autres voix) dans leurs textes, pour
créer, en langue frangaise, un espace neutre ou peuvent se faire entendre les différentes langues qui — dans leur présence ou dans leur absence méme
— fagonnent, mod¢lent leur identité (un peu comme s’il s’agissait de terre glaise : comparaison qui n’est pas si forcée si I’on se rend compte du fait
que la construction identitaire est toujours un processus souple et dynamique, ou (presque) toutes les constellations sont possibles), travaillent
minutieusement la forme, c¢’est-a-dire les structures et les sonorités de la langue frangaise. Pour Assia Djebar, il s’agit de donner ainsi une place a la
langue tamazight (au berbére) qu’elle ne parle pas, mais qui est sa langue maternelle au sens propre du terme, ou plutot qui aurait pu étre sa langue
maternelle, mais que sa mére a refoulée au plus profond d’elle-méme suite a quelques graves traumatismes dans sa premicre enfance ; a 1’arabe
dialectal de sa région et notamment a ’arabe féminin que parlent les femmes de sa famille, enveloppée dans la chaleur desquelles elle a grandi ; enfin
a I’arabe classique, langue du Coran, langue de la culture écrite. Pour Leila Sebbar, qui a été séparée de 1’arabe tant dialectal que classique, il s’agit de
donner dans le texte frangais chair et consistance a la langue de sa famille algérienne, sa langue paternelle qu’elle n’a pas apprise car son pére voulait
protéger ses enfants des terreurs de la guerre : citons a cet égard 1’auteure qui nous a dit, lors de notre premiére rencontre a Paris en mai 2005, que la
distance (qui est 1a, car méme si I’auteure décidait d’apprendre I’arabe maintenant, cette langue apprise ainsi sur le tard et comme langue étrangere,
ne pourrait plus jamais occuper dans son moi intime la place laissée — en partie — vacante (c0té maitrise effective de la langue ; coté sentiments,
rythmes, sonorités, gestes... I’arabe s’est quand-méme profondément implanté dans son moi intime, nous y reviendrons encore plusieurs fois dans
cet article) par la langue paternelle : I’arabe appris maintenant resterait une langue étrangere pour elle, parce que dépourvu de sa premiére réalité de
voix, voix du pére qui aurait pu transmettre les Iégendes de son peuple a ses enfants, mais qui n’a pas voulu assumer ce role, voix de la grand-mére
et des parentes algériennes, a qui la famille rendait réguliérement visite, le pére traduisant pour sa femme et les enfants ; I’aieule vénérable, tantot
sévére, tantdt tendre avec les petits, et les tantes chaleureuses, autour de qui les enfants, normalement, s’accroupissent pour se laisser bercer par les
paroles cueillies comme des fruits mirs de la bouche de la conteuse, qui leur fait découvrir des contrées fantastiques peuplées de héros merveilleux,
d’étres de 1égende dont les aventures et les méfaits donnent la chair de poule aux petits apeurés qui, impatients, guettent la suite de I’histoire... les
veillées, ou, a la lueur d’un quinquet, la grand-mére et les tantes transmettent la gloire de la tribu aux enfants, qui, un jour, transmettront a leur tour
les récits ancestraux a leurs enfants et petits-enfants, et maintiendront ainsi intactes la chaine de transmission... Leila Sebbar regrette de ne pas avoir
fait partie de cet univers, de cette langue, dont elle veut retrouver les sonorités, les rythmes, le timbre, les gestes : cette langue absente,
irrémédiablement absente, reste donc présente dans son absence méme, grace a ces échos de voix lointaines, grace au rythme particulier de cette
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langue qui trouait, par moments, le mur orbe de la « citadelle de la langue frangaise »[Zl ou les enfants du maitre de francais restaient cantonné(e)s,
pour leur propre salut, grice aux gestes généreuses de la cousine sourde-muette Aouicha, et d’Aisha et Fatima, les deux bonnes qui ont travaillé a la
maison d’école, grace a cette sensualité donc, dont I’auteure, encore fillette, puis adolescente, s’est volontiers laissée envelopper si 1’occasion s’en
présentait (p.ex. en épiant le pere parlant en arabe avec les hommes algériens, ou en suivant attentivement, néanmoins sans comprendre, les
bavardages des femmes algériennes qui se recueillaient le soir, sur les balcons et terrasses, et dont les voix lui parvenaient), pour panser cette
blessure qui béait dans son moi intime, vide laissé par la langue paternelle qu’elle ressentait déja, encore petite, confusément comme une blessure,
résultat direct de I’univers colonial hostile a I’autre, a « I’indigéne », et de la guerre, ou deux clans s’opposaient : mais — que faire si I’on est fille
d’un pére algérien, instituteur de francais de surcroit, et d’une mére frangaise, ayant suivi son mari en Algérie, par amour ? C’est le grand dilemme
de la fillette d’alors et de 1’écrivaine qui, pour réconcilier ses appartenances multiples, continue de quéter 1’ Algérie en France. C’est ce c6té affectif,
sensuel de la langue arabe qui I’a profondément marquée : ce n’est donc pas ’apprentissage de I’arabe tant d’années apres, dans un autre pays (la
France), dans une autre ville (Paris) qui pourrait combler ce vide, mais uniquement son travail d’écrivaine. Leila Sebbar s’est rendu compte qu’elle a
méme besoin de cette langue non-apprise, qui est devenue une langue presque sacrée, une source intarissable d’échos de voix ou 1’auteure peut
s’abreuver, un faisceau de rythmes et de sonorités, de gestes et de timbres, de sentiments exprimés et suscités chez celui ou celle qui écoute, chez
cette fillette, plus tard cette adolescente, qui épiait le pére dans la maison d’école ou dans la rue, et les femmes sur les terrasses, et si elle 1’apprenait,

cette langue perdrait vite sa force de langue sacrée[&), que cette distance donc peut aussi étre enrichissante, il faut relever le défi, suturer ce qui a été
séparé de maniére grave par I’histoire : « Et la distance dont vous parlez, je crois qu’elle est 1a toujours et que j’en ai besoin et, d’une certaine
manicre, il me semble que c’est la... ce qu’on pourrait appeler en psychanalyse « la bonne distance », parce que, comme je suis « des deux », j’ai la
bonne distance critique a 1’égard de la France, et la bonne distance critique a 1’égard de 1’ Algérie. Ce qui ne veut pas dire que je sois toujours dans
une attitude de critique et d’agressivité. Il peut y avoir de I’émotion, de la tendresse méme si je ne suis pas au ceeur de... Bon, je n’ai jamais vécu

dans une cité de banlieue, jamais. Je ne vis plus en Algérie depuis trés longtemps. »[21 dit-elle. Nous allons voir que les deux auteures pensent la

langue frangaise dont elles travaillent autant le fond que la forme, la langue frangaise devient une « contre-langue »Lm], « c’est Babel dans une seule
langue », une langue qui permet aux écrivaines d’inventer « ce (qu’elles n’ont) pas connu, ce (qu’elles croient) avoir perdu, polyglotte ou pas, il faut

donc que de ’autre traverse la/les langues, de I’écrit. »L&1

Pour apprécier ces textes, il nous faut remettre en cause la définition rigide du bilinguisme/plurilinguismem, qui ne congoit pas le plurilinguisme
comme une vaste gamme de possibles, ou il est tout aussi possible qu’un individu ait un niveau de compétences tres élevé dans deux ou plusieurs
langues et qu’il soit ainsi capable de se traduire, que qu’il ait été séparé, plus ou moins arbitrairement, d’une langue qu’il n’a pas apprise, qu’il ne
parle pas, et dont il quéte maintenant les sonorités qu’il cherche d’inscrire dans sa seule langue devenant ainsi un terrain neutre, une « contre-
langue », pour emprunter le terme de Régine Robin, véritable Babel qu’il s’agit d’apprivoiser. Qui congoit le bilinguisme/plurilinguisme comme un
phénomene bien spécifique, ayant pour base irréductible la maitrise de deux/plusieurs langues. Qui, certes, admet I’existence de différents types de
bilinguisme, qui sont, en fait, de différentes réalisations de I’identité plurilingue et multiple ; mais comme on ne congoit pas le bilinguisme/
plurilinguisme comme une vaste gamme de possibles, un terrain incertain ou de choses imprévisibles se passent, ou se déroulent des opérations
complexes, ou I’on assiste au rapprochement d’éléments hétérogénes, multiples, contradictoires — a ’instar de I’'image de la mosaique -, a la création
d’ensembles complexes, qui, & n’importe quel moment, risquent de se disloquer de nouveau pour que recommence le jeu de la construction
identitaire, on refuse de considérer les différents types de plurilinguisme comme ce qu’ils sont effectivement, ¢’est-a-dire des reflets perceptibles de
ce qui se passe dans le moi intime de I’individu, des agitations, des trés complexes jeux et fragiles équilibres, des constellations plus ou moins

stables qui caractérisent I’identité plurilingue ; on cherche a les définir par rapport au bilinguisme/plurilinguisme « parfaitement équilibré »[ﬁl,
comme s’il s’agissait de simples déformations, degrés, dégradations de ce type idéal, qui reste le repére stable — alors qu’on sait que la construction
identitaire se caractérise par le fait que les repéres se mettent nécessairement a flotter, que ’individu qui s’invente et se réinvente sans cesse en choisit
de nouveaux, qui stabilisent son identité pour des durées plus ou moins longues jusqu’a ce qu’il faille recommencer ce travail. Selon cette définition
rigide qu’il s’agit de remettre en cause, « (...) la caractéristique du (parfait ; R.G.) bilingue est qu’il posséde une compétence semblable dans deux
langues distinctes, donc une compétence trés élevée dans les deux et qu’il peut en conséquence les utiliser en toutes circonstances, avec la méme

facilité et une efficacité comparable >>[M-‘l ; pour que I’individu atteigne cet équilibre qui, ensuite, permet de définir les différents types ou degrés qui
existent, il est indispensable qu’il « (ait) acquis les deux langues dans la petite enfance, au sein d’une famille utilisant les deux langues, les cultivant
et les valorisant, (qu’il ait) recu une éducation scolaire également bilingue, (que) dans (sa) vie postérieure (il ait) ’occasion d’avoir des contacts
fréquents avec les sociétés qui parlent les deux langues et (que), d’une certaine manicre, (il) se sente() intégré() aux deux cultures qui s’expriment a

travers elles. »[ﬁ:l On voit immédiatement qu’il est tout a fait impossible d’appliquer cette définition rigide aux auteur(e)s qui, comme Leila Sebbar,
n’ont appris qu’une seule langue, car elle a pour base irréductible la maitrise de deux ou plusieurs langues, alors qu’il est possible — et pas seulement
possible, méme fréquent — que les écrivain(e)s, qui ont été coupé(e)s d’une langue, restent hanté(e)s par ses sonorités, langue qui est présente dans
son absence méme, qui devient une langue fantome, et travaillent acharnement leur langue d’écriture pour en faire un terrain neutre ou cette langue
non-apprise peut s’inscrire en creux : il n’y a pas de doute qu’ils/elles créent ainsi une ceuvre bilingue/plurilingue — néanmoins, cette définition du
bilinguisme/plurilinguisme n’en tient pas compte. En surplus, cette définition rigide est d’autant plus problématique qu’on se réfere au bilinguisme/

plurilinguisme « parfait », ¢’est-a-dire « parfaitement équilibré », pour définir les différents « degrés » ou « types » qui existentw, un peu comme

s’il s’agissait de dégradations de ce type idéal, ce qui n’est évidemment pas vrai. L’idée qu’il existe un bilinguisme/plurilinguisme « parfait » et de

différents « degrés », pour reprendre des expressions courantes qui, tantdt explicites, tantdt implicites, servent de base a la grande majorité des

définitions sociolinguistiques du bilinguisme/plurilinguisme, et que, pour qu’il y ait bilinguisme, il faut qu’il y ait, comme condition incontournable,
[17]
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maitrise de deux/plusieurs langues—, continue de hanter les sociolinguistes (pas tous, bien sir !, mais un nombre important d’entre eux, et
notamment ceux qui cherchent a définir le bilinguisme, au lieu d’adopter une attitude purement descriptive : ce qui est nécessaire, surtout lorsqu’on
parle du bilinguisme/plurilinguisme littéraire !), méme s’ils tentent de s’en écarter, méme s’ils se méfient du mot « parfait » et développent une autre

‘[errninologie[ﬁ:l ; mais au moment ou ils constatent un déséquilibre dans 1’'usage des langues (p.ex. concernant la fréquence d’utilisation, les
situations, la maniére dont I’individu a acquis les langues — famille/école -, le niveau de compétences qu’il posséde dans les langues etc.), c’est,
effectivement, I’idée qu’il y a un type idéal ou ce déséquilibre n’existe pas et qui sert de point de référence, qui ressurgit trés souvent avec violence

(réaction naturelle, spontanée méme, car ce qu’on a coutume de considérer comme un déséquilibre a besoin, pour étre défini, de son contraire, c’est-
a-dire de 1’équilibre), et ne leur permet pas vraiment de passer outre, de développer une formule trés souple, trés dynamique, qui s’applique enfin a
toutes les situations ou il y a deux/trois... langues qui sont en contact (dans 1’acceptation la plus large du terme), et donc aussi a la situation que

nous avons décrite (auteur(e) monolingue qui ouvre son texte a I’autre langue, aux autres langues). Pour rompre une fois pour toutes avec cette
définition rigide, il s’agit donc moins de définir ce que c’est que le bilinguisme, et encore moins d’en définir (encore une fois), en se référant a un

bilinguisme « parfaitement équilibré », les différents « types » ou « degrés »[ﬁl’ mais plutot de décrire les différents phénomeénes qui existent : car
le bilinguisme/plurilinguisme est, avant tout, une vaste gamme de possibles, allant d’un haut niveau de compétences dans deux ou plusieurs langues,

ala création d’une « contre-langue »[—1, qui permet a I’individu qui ne posséde qu’une seule langue, mais qui reste hanté par cette autre langue qui
est présente dans son absence méme (et que nous avons proposé d’appeler la langue fantome), d’inventer ce qu’il n’a pas connu, ce qu’il a perdu :

«(...) polyglotte ou pas, il faut donc que de I’autre traverse la/les langues, de 1’écrit. (nous soulignons) »[Al

Le bilinguisme « parfait », donc « parfaitement équilibré »@, n’existe pas, car il y a toujours — méme si I’individu a un niveau de compétences trés
¢élevé dans deux ou plusieurs langues — déséquilibre : déséquilibre notamment parce que les sentiments que les langues font naitre en lui, les
souvenirs qu’elles réveillent, sont trés souvent contradictoires. Ainsi, nous allons voir, afin de ne citer que deux exemples, que 1’arabe dialectal
féminin est pour Assia Djebar sa langue maternelle, tandis qu’elle appelle le frangais sa « langue maratre », qui, cependant, est aussi la langue du
pére et de I’école, et devient sa langue paternelle, notamment au moment ou elle arrive — peu a peu — a vaincre en elle les résistances lui interdisant de

dire I’amour en franc;ais.[ﬁ1 Cette aphasie amoureuse s’explique non seulement par les tabous de son éducation de femme a sensibilité maghrébine,
la tradition arabo-musulmane interdisant a I’individu d’évoquer ce qui touche a I’intimité, mais aussi par le fait que le francais est aussi la langue du
sang, langue de I’ancien colonisateur. A 1’arabe dialectal et notamment a I’arabe féminin (= langue maternelle), et au francais (= langue du pére,

langue paternelle, langue de 1’école ; langue du colonisateur) se rajoutent encore 1’arabe classique (= la langue des chroniqueurs arabes %), le
tamazight, qui reste présente dans son absence méme, langue fantdme qui hante 1’écrivaine, et le langage du corps. Pour Leila Sebbar, le frangais est

sa langue maternelle, qui évoque pour elle I’amour tout a fait exceptionnel de ses parents, cet « amour entre deux rives de la Méditerranée >>[2—51, mais
ce n’est pas la langue de sa famille algérienne ; I’arabe parlé qu’elle n’a pas appris, mais dont les sonorités lui sont si familiéres (langue fantome qui
est présente dans son absence méme), est pour elle non seulement une belle langue, si belle avec ses sons roulés et ses sons de la gorge, si
chaleureuse grice aux gestes généreux dont les femmes accompagnent les paroles, mais aussi une langue brutale, dont les mots lui ont fait mal,

psychiquement, mais aussi physiquement, comme des pierres jetées : citons notamment les insultes des garcons arabes, qui, infatigables, les
guettaient, elle et ses sceurs, tous les jours, sur le chemin d’école, qui, certes, n’auraient jamais osé lever la main sur les filles du maitre d’école
qu’ils estimaient malgré tout, méme si, parmi eux, il n’en y avait pas beaucoup qui fréquentaient I’école, mais qui les insultaient a leur passage, ces

trois petites Frangaises, qui se promenaient 1a, chaque jour, sous leur nez, avec leurs jupes courtes et leurs tabliers d’école, avec leurs souliers et les

. S . 26 i .
rubans écossais qui ne cachaient pas les cheve:ux.[—1 Les écrivaines se placent « entre » les langues (cf. « Entre-deux-langues, pour un écrivain ne
pouvant étre autrement qu’écrivain, c’est se placer dans ’aire nerveuse, énervée, désénervée, douloureuse et mystérieuse de toute langue

(...). »ml), position incroyablement riche (« entre-deux », déséquilibre, tangage entre les différentes langues, les différentes voix, ou (presque)
toutes les constellations sont soudain possibles), qui donne naissance a 1’écriture qui permet de réconcilier les différentes langues et notamment les
systémes de valeurs différentes dont les langues sont porteuses, les souvenirs qu’elles réveillent, les sentiments contradictoires qu’elles suscitent,
pour que s’installe un équilibre, fragile pourtant, qui stabilise 1’identité de I’individu pour des durées plus ou moins longues, jusqu’a ce qu’il faille
recommencer ce travail qui est autant gratifiant que pénible.

Premiérement, rappelons-nous que d’aprés cette définition rigide, il faut, pour que I’individu s’approche le plus possible du type idéal du

bilinguisme « parfaitement équilibré »[ﬁl’ qu’il ait acquis les langues dés la petite enfance au sein de la famille, et que celle-ci non seulement parle,
mais aussi valorise les deux (les trois...) langues. D’apres cette définition rigide ot I’on admet certes I’existence de différents « types » ou « degrés »

[29] de bilinguisme, mais en les définissant par rapport au bilinguisme « parfait »@1, c’est-a-dire « parfaitement équilibré »ml, alors qu’il y a, en

[32]

réalité, toujours déséquilibre : déséquilibre veut dire que 1’individu plurilingue se situe, comme 1’a dit Assia Djebar, dans un « entre-deux » ==,
entre les langues, qui est un terrain peu sir, instable, mais aussi incroyablement fertile : position de et 1’un, et I’autre (et arabe, et frangais — et
tamazight ; et oriental, bien ancré dans la culture arabo-musulmane traditionnelle, et occidental, du fait que ’individu a fréquenté 1’école frangaise et
laique), mais aussi de ni ’'un, ni I’autre (ni vraiment arabe, parce que circulant, en tant que femme arabe, musulmane, librement dehors, parce
qu’ayant rejeté définitivement les contraintes ancestrales pesant sur le corps, la voix et le regard de la femme, ni vraiment occidental, parce que restant
quand-méme profondément attaché aux valeurs arabes, a la langue arabe, cette langue maternelle, de lait, cette langue du cceur, cette

33 . - . . . N \
langue-soeur[—l) qui, chez ceux et celles qui écrivent parce qu’ils/elles ne peuvent pas faire autrement, donne naissance a 1’écriture. D’aprés cette
définition rigide qui congoit le bilinguisme/plurilinguisme non pas comme toute une gamme de possibles, mais comme un phénomeéne bien spécial
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ayant pour condition incontournable la maitrise de deux/plusieurs langues (maitrise « parfaite »Lﬁ], ou moins parfaite, mais cela ne change rien au

fait qu’il doit y avoir maitrise de deux/trois... langues), alors qu’il est possible qu’un(e) auteur(e) qui ne parle qu’une seule langue, mais qui a

grandi enveloppé(e) dans les sonorités d’une autre langue, de 1’autre Langue, inscrive celle-ci en creux dans ses textes qui deviennent ainsi
plurilingues. Il est certes indéniable que la famille joue un réle important dans la construction identitaire de I’individu : d’ou la fascination des deux
auteures étudiées pour la génération des aieules, des grands-méres, pour la mére, pour le pére. Cependant, la construction identitaire étant un
processus souple et dynamique, toutes les constellations sont possibles.

Mohammed Sebbar, le pére de Leila Sebbar, pour protéger sa famille des horreurs de la guerre d’Algérie, n’a pas voulu transmettre a ses quatre

enfants la langue de son peuple, sa langue a lui : quand chaque mot, chaque bout de phrase, chaque dialogue peuvent évoquer la mort, la langue
paternelle peut vite devenir un legs terrible. Cependant, Leila Sebbar a grandi enveloppée dans les sonorités de la langue arabe, elle suivait
attentivement les dialogues sans comprendre, elle se fiait & son intuition pour savoir si les mots disaient la haine (cf. les gargons arabes qui les
guettaient, elle et ses sceurs, sur le chemin d’école pour les insulter), la peur, la terreur, voire la mort, ou si, au contraire, ils disaient la confiance, la
joie, voire I’allégresse (cf. les paroles fraternelles que son pére échangeait avec ses amis, les femmes qui bavardaient le soir sur les balcons et

terrasses, les fantasias auxquelles les enfants assistaient, cachés derriére la moustiquaire de la salle de classe qui donnait sur le terrain ou se
déroulaient les jeux chevaleresques). L arabe parlé a donc une présence tres forte dans ses textes : « (...) je veux dire que cette langue a une

. \ . . . . 5 . 35 .
existence trés forte parce que je ne la connais pas. Elle a une existence, une présence a travers sa propre voix. » Elle « plie » et « casse » sa
S . L. . ) o e [36]
langue d’écriture, le francais, pour y inscrire cette autre langue, non-apprise, certes, mais dont les sonorités lui sont si familieres=——, cette autre
. . . N . 37 . . .
langue qui prend chair et consistance pour elle a travers « sa propre voix » , qui est en effet la voix de ’autre, d’un(e) autre, de ceux/celles qui

font partie du peuple de son pére et qu’elle nomme ses « sceurs étrangéres »Lﬁ1 : elle fait de son frangais une « contre-langue ».[ﬁ1

Assia Djebar a été coupée de la langue tamazight (du berbére), qui aurait pu étre sa langue maternelle au sens propre du terme, car sa mere, apres
une année de mutisme, a refoulé cette langue, qui réveillait en elle des souvenirs trop douloureux (divorce de sa mére, perte de son pére qui a repris
femme et n’a pas daigné revoir sa fille, installation de la famille a la ville, mort de sa sceur ainée Chérifa), au plus profond d’elle-méme pour pouvoir
continuer a vivre en dépit de tout. Bien qu’elles n’aient pas appris la Langue (avec majuscule, car cette langue inconnue acquiert vite un statut

presque sacré, comme 1’a confirmé Leila Sebbar lors de notre premiére rencontre en mai 2005 a Parisw), Leila Sebbar et Assia Djebar restent
hantées par Ses sonorités : en témoigne en fait toute leur ceuvre littéraire ; nous nous contentons de citer notamment, en ce qui concerne 1’ceuvre
littéraire de Leila Sebbar, le récit autobiographique Je ne parle pas la langue de mon pére (2003), ou 1’auteure quéte I’image de son pere, qu’elle

trouve finalement dans les femmes de son pére, non pas dans la femme de son pére, mais dans les femmes derriére son péere, a coté de son pére[ﬂ:l
(la meére de son pére, ses sceurs, la cousine sourde-muette (!) Aouicha, Aisha et Fatima, les deux bonnes qui ont travaillé a la maison d’école), et
dans les voix de ces femmes. Quant a I’ceuvre d’Assia Djebar, citons notamment le roman Vaste est la prison, qu’elle publie en 1995, et qui
constitue le troisiéme volet de son quatuor algérien ; 1I’écrivaine et cinéaste y quéte I’élément tamazight/berbére, cet élément perdu de son identité :
dans la seconde partie du roman intitulée « L’effacement sur la pierre », elle effectue un retour en arriére dans I’histoire algérienne qui I’améne a 1’an
138 av. J.-C., moment de I’inauguration du Mausolée de Dougga dont la stéle bilingue a permis de déchiffrer 1’alphabet libyque ; dans la troisiéme
partie du roman intitulée « Un silencieux désir », elle tente de s’approcher des femmes de sa famille, notamment de sa grand-mére maternelle, cette
gardienne virile de la tradition, et de sa mére, pour comprendre pourquoi celle-ci a tourné le dos au tamazight ; elle découvre que I’histoire de sa
famille (qui est aussi son histoire a elle) est marquée par des pertes et des gains de langues (ainsi, sa mére a certes tourné le dos au tamazight, mais
en méme temps, en se mariant avec le pére d’Assia, le jeune instituteur de frangais, elle a gagné une nouvelle langue = le francais : c’est le frangais
qui, peu a peu, la libére, si bien qu’elle n’ose pas seulement enlever le voile, mais elle devient méme mobile en rendant seule ( !) visite a son fils
incarcéré en France) ; Assia Djebar renoue enfin avec cette partie oubliée de son histoire, elle s’inscrit dans cette lignée de « fugitives et ne le sachant

pas » 421

Deuxiémement, selon cette définition rigide, il est indispensable, pour que 1’individu s’approche le plus possible du type idéal du bilinguisme

« parfaitement équilibré »Lﬁ, qu’il n’ait pas seulement appris les langues dés son enfance au sein de la famille, mais que cet apprentissage au sein
de la famille se soit aussi dédoublé d’une éducation scolaire bilingue. De nouveau, des ruptures se font sentir dans la biographie d’Assia Djebar et de
Leila Sebbar, ruptures qui n’ont cependant pas empéché les auteures de créer une ceuvre plurilingue, ou leur langue d’écriture, le frangais, s’ouvre
aux autres langues qui, dans leur présence ou dans leur absence méme (c’est ce que nous avons appelé la langue fantome), les hantent.

De six a onze ans, pendant qu’elle fréquentait 1’école primaire 8 Mouzaia, Assia Djebar allait aussi a 1’école coranique : elle a gardé de ces années
des souvenirs tendres : les versets psalmodiés dans la salle de classe improvisée ou les éléves étaient assis sur des nattes ou @ méme le sol, le maitre
qui, bien que sévére, épargnait les filles, les difficultés qu’éprouvaient celles-ci a s’asseoir en tailleur a cause de la jupe, les fétes que sa mere et la

«nounou » improvisaient quand la fillette avait été louée par le maitre, le lavage et le séchage de la planche...[ﬂl tout cela a profondément
impressionné la fille, qui, en une seule journée, cotoyait ainsi deux mondes totalement différents : I’école francaise, laique, ot I’on respectait les

. , . , . \ 1x . . € -\
recommandations de la pédagogie moderne, et I’école coranique, ou les ¢éléves apprenaient 1’arabe classique comme au XII" si¢cle, sans comprendre,
en récitant les versets et en les apprenant par cceur. En sixiéme, Assia Djebar, pour approfondir ses connaissances d’arabe classique, a voulu choisir
I’arabe comme premiére langue étrangére ( !), mais sa demande a été rejetée par la directrice de I’internat & Blida, qui lui a fait savoir qu’on n’allait

tout de méme pas mobiliser un prof d’arabe que pour elle...£4—51 En 1997, elle raconte a Lise Gauvin qu’elle a finalement eu la possibilité
d’apprendre 1’arabe comme troisiéme langue étrangere, pendant deux ans (« J’aurais aimé entrer dans cette langue, que je connaissais déja, mais avec
une pédagogie moderne et j’aurais pu alors devenir vraiment bilingue. J’ai di faire ’anglais. En quatriéme, j’ai reposé la question et j’ai eu la méme
réponse. Alors jai pris le grec. En troisiéme, j’ai redemandé I’arabe comme troisi¢éme langue et comme nous étions alors cing ou six, on nous a
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amené un professeur. J’ai donc fait deux ans d’arabe avant le bac ; ce n’était pas suffisant. »M). On peut facilement imaginer la déception, voire la
frustration de la jeune fille qui ne voulait qu’approfondir ses connaissances d’arabe classique et acquérir le niveau nécessaire pour lire les chefs
d’ceuvres de la littérature arabe, mais qui se heurtait dans ses efforts sans cesse aux injustices flagrantes du systéme colonial. Quelque peu amére,
elle constate : « Quand vous €tes en colonisation, il est évident que si vous continuez vos classes, la langue dominante, c’est celle qui va vous ouvrir

des portes... Ce n’est pas un choix que vous faites. »[ﬂ1 Quand, au début des années 1990, elle se consacre aux chroniques arabes pour restituer
aux femmes qui ont joué un réle important au moment de 1’avénement de 1I’Islam, leur parole (cf. le roman Loin de Médine (1991)), elle éprouve

. . N . 48 . . . . . .,
certaines difficultés & comprendre la langue des chroniqueurs———, mais c’est pour elle aussi et avant tout un travail gratifiant : « La richesse diaprée
du texte d’origine, son rythme, ses nuances et ses ambiguités, sa patine elle-méme, en un mot sa poésie, seul vrai reflet d’une époque, a éperonné ma

volonté d’[jtihad. »Iﬂl

Leila Sebbar a été coupée de 1’arabe, sa langue paternelle, la langue de sa famille algérienne, car son pére voulait protéger ses enfants des terreurs de
la guerre de libération. Elle n’a donc recu qu’une instruction « a la francaise », aussi bien a 1’école frangaise, qu’a la maison, ou sa mere, une
Frangaise de la Dordogne qui avait suivi son mari en terre inconnue pour y vivre avec lui, et son pére, tous deux instituteurs de frangais, ne parlaient
qu’en francais avec leurs filles et leur fils, et s’efforgaient d’éveiller en leurs enfants I’amour des livres : dans son récit « Mes sceurs étrangéres »,
elle se rend compte que, dans son enfance algérienne, on ne lui a jamais raconté de Iégende arabe ou frangaise : « Jamais, dans I’enfance algérienne,
je n’ai entendu le plus petit mot de 1égende arabe ou frangaise. (...) Pour moi, pas d’aieule pour des contes, pas méme de lecture a haute voix le soir,
pere ou mére, dans la maison d’école, pas d’histoires, les enfants du maitre et de la maitresse ont appris a lire si tot qu’ils ont leur livre, chacun le
sien, et ils lisent. Les contes sont dans les livres, les lettres, les lignes, pas dans la voix. IIs ne sont pas contés, ils sont écrits. Des livres, il y en a

beaucoup dans la maison mais la voix du conte est muette. »@1 Elle n’a jamais assisté a ces veillées fameuses ou les femmes et les enfants se
rassemblent autour des aieules vénérables, les gardiennes de la tradition, qui leur transmettent les 1égendes de la tribu, dans leur langue a elles, cet
arabe parlé aux particularités féminines (métaphores, litotes, pudeur), qui s’accompagne de gestes généreux ; comme elle ne parle pas I’arabe, elle a
été coupée irrémédiablement de « sa famille algérienne », et le pére, qui, & défaut de la grand-mére dont les enfants ne parlaient pas la langue, aurait
pu transmettre (2 la limite en traduisant en frangais) a ses enfants les Iégendes de la tribu, n’a pas assumé ce rdle — peut-étre parce qu’il ne pouvait
tout simplement pas dire en frangais ce qu’il aurait pu dire a ses enfants dans sa langue a lui ? Leila Sebbar ne le sait pas, son pére ne lui a jamais
donné de réponse a cette question qui pourtant la hantait et la hante toujours ; elle suppose : « Dans sa langue, il aurait dit ce qu’il ne dit pas dans la
langue étrangere, il aurait parlé a ses enfants de ce qu’il tait, il aurait raconté ce qu’il n’a pas raconté, non pas de sa vie a lui, un pére ne parle pas de
sa propre vie a ses enfants, il respecte la pudeur, I’honneur, la dignité, et eux aussi, il le sait, ils le savent, non, de sa vie il n’aurait pas parl¢, mais les
histoires de la vieille ville marine, les 1égendes, les anecdotes du petit homme rusé qui se moque des puissants et ¢a fait rire les faibles, les pauvres, il
aurait raconté les ancétres, le quartier, vérité et mensonge, il aurait ri avec ses enfants dans sa langue et ils auraient appris les mots de gorge, les sons
roulés, répétés, articulés encore et encore, maitre d’école dans sa maison, ensemble ils auraient déchiffré, récité, inscrit sur I’ardoise noire les lettres

[51]

qu’ils ne savent pas tracer. »

S’il est indéniable que tous les critéres définitoires du bilinguisme/plurilinguisme « parfaitement équilibré »[21 que nous avons cités au cours des
paragraphes précédents :

(1) maitrise « parfaite » de deux/trois... langues, alors qu’il y a toujours déséquilibre ;

(2) apprentissage des langues dés 1’enfance au sein de la famille, alors qu’il est possible que pére, mere, grand-mére, tantes. .., au lieu de transmettre
toutes les langues aux enfants, en refoulent une au plus profond d’eux-mémes pour ne pas rouvrir des blessures : langue fantdme qui hante I’enfant,
plus tard I’adulte, parce qu’elle est présente dans son absence méme ;

(3) éducation scolaire bilingue, alors que tout dépend de la situation linguistique concréte dans le pays, et des politiques linguistiques que I’Etat met
en ceuvre, qui peut aussi bien opter pour le maintien du bilinguisme/plurilinguisme dans tous les domaines officiels — école, justice, administration -,
que pour un monolinguisme « de plomb » - qui n’interdit pas un bilinguisme/plurilinguisme « de fait », et, trés souvent, de nécessité. Citons,
notamment, la politique de désarabisation et de francisation du colonisateur : en 1830, les soldats francais qui débarquent a Sidi Ferruch, ne mettent
pas pied a terre dans un pays sauvage, mais dans un pays ou le systéme d’enseignement traditionnel (écoles coraniques, medersas, grandes
universités islamiques comme celle de Fés au Maroc, Ezzitouna a Tunis ou Al Azhar au Caire) fonctionne, ou presque tous les hommes (et aussi
quelques femmes, 1’apprentissage des versets sacrés étant un devoir religieux) savent lire et écrire, et compter. Pour briser la résistance des
« indigénes », et aussi pour avoir des terres ou installer les colons européens, qui commencent a arriver en masse en Algérie a partir de 1840, le

colonisateur décide de confisquer les biens habous/waqf{il, qui ont pris en charge matériellement nombre de lieux d’enseignement traditionnel du
Coran et de la langue arabe : car il est bien conscient du fait que le coeur de la résistance a la colonisation se trouve 13, dans I’Islam et la langue

arabe.[ﬁ1 Le systéme traditionnel est démantelé, les Algériens sont précipités dans la nuit de 1’analphabétisme. Le processus de désarabisation
s’accompagne d’une entreprise de « francisation », terme qui désigne toutes les mesures visant & imposer le frangais comme seule et unique langue,
langue de 1’administration, de la justice, de 1’école : ce sont les rouages permettant au colonisateur d’imposer son ordre nouveau. Notons cependant
que I’individu colonisé n’est pas francisé, mais subtilement tenu a 1’écart du savoir, et donc aussi du pouvoir. On peut déceler trois étapes dans la

politique scolaire (:oloniale[ﬁ:l : 1830-1870, premicre étape durant laquelle vont coexister deux types d’écoles : écoles coraniques et medersas,
d’une part, et écoles arabes-francgaises (enseignement en frangais et en arabe, notamment en arabe dialectal, pour des raisons stratégiques : instruire
des « indigénes » qui doivent servir de lien entre les deux communautés et transformer ainsi la société algérienne), d’autre part, pour les colonisés, et
enseignement communal pour les Européens. La premiére rupture survient en 1870/1871 : ce qu’on appelle honteusement la « pacification » de
I’ Algérie touche a sa fin, les tribus sont assujetties, on les a dépossédées de leurs biens et terres, de terribles famines et de grandes épidémies
causent la mort prématurée de milliers de personnes ; en 1871, sonne le glas du Second Empire. Commence alors la deuxiéme étape dans la politique
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scolaire coloniale : on assiste a une nouvelle organisation de la colonie a partir de 1870, qui devient une « petite République frangaise »[ﬂ. On
rompt avec les idéaux de la Révolution francaise (Liberté — Egalité — Fraternité ; cf. aussi la proclamation des droits de I’homme pendant la
Révolution, qui sont des droits irréductibles, alors qu’en Algérie, I’assimilation ne s’adresse qu’aux colons européens — corses, espagnols, italiens,
maltais... - et & la population israélite — le décret Crémieux, 1870 -, mais pas aux musulmans, dont le Code de 1’indigénat, loi du 18 juillet 1881,
permet 1’assujettissement total. On a mis fin aux écoles arabes-francaises et a 25 ans d’enseignement bilingue. Certes, le projet des écoles arabes-
frangaises se heurtait, pendant tout le temps de son existence, a I’attitude de suspicion des « indigénes », qui se trouvaient en lutte contre le
colonisateur, qui ne voyaient pas 1’utilit¢ d’un tel enseignement, mais il ne faut pas oublier que les écoles arabes-frangaises devaient former une sorte
d’¢élite indigeéne servant de lien entre les deux communautés et contribuant ainsi a la transformation de la société algérienne ; et malgré les problémes
que ce type d’école connaissait, comme 1’absentéisme fréquent, I’incompréhension des « indigénes » pour qui le savoir est une fin en soi, et non pas
ax¢é a un futur travail etc. — le colonisateur y était parvenu. Maintenant, la nouvelle tache assignée a 1’école est de devenir un « lieu de fusion des
races », comme 1’a dit Mac-Mahon, gouverneur général de 1’Algérie : cependant, a la veille de I’indépendance, on est encore loin de 1’école comme
lieu de « fusion des races » ! Les « indigénes » sont exclus du savoir, la population scolaire devient presque entiérement européenne. En 1883,
quand sont étendues les lois de Jules Ferry a 1’ Algérie, les enfants « indigénes » que leurs parents consentent d’inscrire a 1’école, sont relégués dans
les écoles spéciales, pour « indigeénes », assurant un enseignement professionnel et des cours de frangais rudimentaire ; une poignée d’ Algérien(ne)s
ont la chance de fréquenter les écoles communales, pour Européens, et seulement une minorité d’entre eux (elles) obtiennent le bac ou décrochent
méme un diplome universitaire) ; on rompt avec 1’idéologie des Lumiéres (« adoucir les meeurs des indigénes », et notamment grace a la diffusion du
/ et I’acces au savoir : la réalisation de ce veeu révolutionnaire — introduire la scolarité obligatoire, gratuite et laique pour « gommer » les différences
sociales entre les enfants et garantir 1’égalité, la liberté et la fraternité des citoyens -, s’échelonne sur plus d’un siécle en métropole (1789 :
Révolution frangaise - 1881-1883 : les lois de Jules Ferry) : on voit donc que méme en métropole, la scolarisation des enfants ne fait que de trés
lents progres et se heurte a des problémes d’ordre économique, financier, idéologique... ; en Algérie, la situation est encore pire : méme aprés
I’extension des lois de Jules Ferry a I’ Algérie en 1883, la scolarisation des « indigénes » continue de se heurter a 1’opposition des colons qui
craignent I’éducation — et I’émancipation — du colonisé, parce que tot ou tard, I’accés du colonisé au savoir pourrait entrainer le bouleversement de
I’ordre établi, et aussi a I’opposition des colonisés, qui n’acceptent qu’a contrecceur de scolariser leurs enfants a I’école « des Roumis » : méme si

certains d’entre eux acceptent d’y envoyer leurs fils, ou, en tout cas, un ﬁls[ﬂl, ils considérent 1’école comme un mal dont il faut garder les filles ;
sans doute pour tenir le colonisé a I’écart du savoir et du pouvoir, le colonisateur maintient la subtile distinction entre les écoles pour Européens et
les écoles spéciales, pour « indigénes », dont nous avons parlé plus haut ; cependant, le frangais devient la « langue du pain », qu’il faut sinon
parler, du moins comprendre) ; et on rompt aussi avec les idées du Saint-Simonisme (développer 1’agriculture, instruire le peuple et déclencher ainsi
chez les colonisés cette grande révolution morale et matérielle ; les Algériens sont dépossédés de leurs terres, les meilleures terres sont offertes aux
colons européens, tandis que les « indigénes » sont relégués aux morceaux de terres ingrates). A partir de 1920, I’attitude des Algériens change, ce
qui marque le début de la troisiéme étape dans la politique scolaire coloniale (1920-1962) : ils revendiquent maintenant le droit d’étre scolarisés, et ils
veulent aussi que soit pris en charge 1’arabe classique. Durant la Seconde guerre mondiale, des Tunisiens, Marocains et — surtout — des Algériens ont

été enr6lés dans I’armée franc;aise[ﬁl, et se sont combattus pour libérer la « mére-patrie » ; c’est 1’époque du réveil nationaliste : encouragés par la
Révolution d’Octobre en Russie et la victoire de 1’idéologie communiste qui se trouve aux antipodes de 1’idéologie impérialiste, dégotités par les
fétes arrogantes du centenaire de la colonisation (1930), par le massacre a Sétif, au moment méme ou la guerre se terminait sur 1’autre rive de la
Meéditerranée (mai 1945), encouragés par les changements dans le rapport des forces a 1’issue de la Seconde guerre mondiale (la France termine
certes la guerre dans le camp des vainqueurs, mais cela ne peut pas effacer complétement le souvenir de sa défaite en 1940), les Algériens sont de
plus en plus nombreux a rallier le mouvement nationaliste ; malgré certaines concessions faites aux colonisés (ouverture de classes ; en 1942, la
distinction entre écoles européennes et écoles pour indigénes sera supprimée, mais la fusion entre les deux types d’écoles ne sera consommée qu’en
1948 1), la scolarisation des Algériens ne fait que de trés lents, de dérisoires progrés : au lendemain de 1’indépendance, on compte 98%
d’analphabétes.

A ’heure qu’il est, il faut faire en Algérie une distinction trés nette entre, d’une part, le bilinguisme reflété dans la réalité des pratiques des locuteurs
algériens et dans la réalité de la communication : ainsi, le frangais a non seulement influencé les dialectes (emprunts, calques...) et la variété standard
(concernant, p.ex. la structure, le rythme de 1’arabe standard), mais on observe dans toutes les couches de la société des phénomeénes de bilinguisme/

plurilinguisme (alternance de codes/code switching et mélange de codes/code mixing)& ; et, d’autre part, le bilinguisme institutionnalisé dans le
systeme éducatif depuis 1962 (qui est en train de disparaitre avec la (ré)arabisation massive de I’enseignement), et dans 1’appareil administratif et

économique de IEtat Y : la 1égitimité et la souveraineté nationales s’expriment en langue arabe — sous-entendu classique — qui est le symbole de
I’indépendance culturelle et politique, car 1’arabe classique a permis d’opposer aux arguments dits « culturels » du colonisateur — mais qui
témoignent en vérité d’une forte volonté de déculturation — des arguments prouvant 1’existence d’une Langue (= I’arabe classique, langue a tradition
écrite millénaire, langue du Texte sacré), d’une Culture (= la culture arabo-musulmane), d’un Peuple (= le peuple algérien qui se combat pour son

indépendance)[ﬂl, tandis que les secteurs technologiques et économiques fonctionnent en frangais, qui reste la langue de la réussite sociale ; au
frangais s’est entre-temps encore rajouté 1’anglais ; tout cela a pour conséquence que seul(e)s les plus avantagé(e)s du systéme, ¢’est-a-dire ceux/
celles qui ont recu une éducation «  la frangaise », qui ont poursuivi leurs études en France ou bien aux Etats-Unis, occupent les postes les plus
importants (commerce, économie, technologie, haute administration), tandis que les grandes masses, qui ne jouissent pas de ce privilége et qui, sous
prétexte de (ré)arabisation, regoivent une instruction de plus en plus insuffisante, voire méme douteuse a 1’école — professeurs recrutés a la hate et
peu qualifiés, matériel inadéquat, manuels traduits a la hate ou importés, ou I’on parle beaucoup plus du Moyen-Orient que de leur pays,
programmes scolaires « modifiés » voire censurés, ou le cours d’arabe se transforme de plus en plus en cours d’Islam, ou 1’on refuse d’enseigner
tous les chefs d’ceuvres de la littérature arabe, ou le cours d’histoire est censuré, ou ’histoire de 1’ Algérie commence avec ’arrivée des Arabes,
comme jadis a I’époque coloniale, quand les « ancétres » des Algérien(ne)s étaient les Gaulois ; citons encore les batiments sinistres, les classes
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surchargées, le matériel inadéquat ou qui fait défaut, 1’absence de débouchés professionnels -, en restent exclues : vu ces injustices flagrantes, la
société algérienne est divisée par le conflit tantdt larvé, tantdt violent, opposant les francisants — qui sont pour le maintien du frangais et considérent
I’arabe comme étant une langue archaique (ce qu’il n’est pas ! ¢’est plutdt le cas de ’arabe de la (ré)arabisation, instrumentalisée politiquement : nous
y reviendrons) -, aux arabisants — qui sont pour le remplacement du frangais dans tous les domaines par 1’arabe « littéraire », « littéral »,
« standard », « moderne » = classique (c’est la méme langue quant a la morphologie, syntaxe, quant au fond lexical, malgré 1’influence croissante
des langues étrangeres —frangais, anglais- p.ex. sur le rythme, sur le lexique ; le probléme est que 1’arabe de la (ré)arabisation n’est plus la langue des
traductions, des carrefours, de la poésie et de la sensualité, mais s’est transformé, peu a peu, en langue de plomb) et continuent de voir dans le
frangais la langue de I’oppression coloniale.

... 8’1l est donc indéniable que tous ces critéres peuvent déja étre considérés, a juste titre, comme illusoires (ainsi, nous avons montré que non
seulement 1’ceuvre d’Assia Djebar, mais aussi celle de Leila Sebbar est plurilingue, et cela malgré les ruptures qui se font sentir dans la biographie
des deux auteures — ou grace aux ruptures ? Citons a cet égard Leila Sebbar, qui, lors de notre premiére rencontre en mai 2005, a répondu a notre
question « Pourquoi ne voulez-vous pas apprendre 1’arabe maintenant ? » : « Parce que ce que j’ai compris, en écrivant ce que j’écris, et dans... —
j’en parle un peu dans un livre qui s’intitule Lettres parisiennes ; ¢’est un échange de lettres sur I’exil avec Nancy Huston — ce que j’ai compris c’est
que j’ai écrit — et j’ai besoin d’écrire de la fiction, et donc de faire un travail d’écrivain — parce que je n’ai pas appris la langue de mon pére... parce
que I’arabe a été une langue absente... et parce que j’ai été séparée de la langue arabe, la langue de 1’Algérie, la langue de la civilisation arabo-

62 -\ . . . . s .

musulmane. »L—l), ce quatriéme — et dernier — critére, qui concerne le sentiment d’appartenance de 1’individu aux communautés qui se servent des
langues et aux cultures qui s’expriment a travers elles, est tout particuliérement problématique, car il touche a ce que I’individu a de plus précieux, a
savoir I’identité : selon cette définition rigide, qui ne congoit pas le bilinguisme/plurilinguisme comme toute une gamme de possibles, mais comme un

phénomeéne extraordinaire, il est nécessaire, pour que 1’individu s’approche le plus possible de I’idéal du bilinguisme « parfaitement équilibré »[—1,
qu’il entretienne non seulement des contacts fréquents, réguliers, avec les sociétés qui se servent de ces langues, mais qu’il se sente aussi pleinement

et vivement intégré aux cultures qui s’expriment a travers elleslﬁ1 On a toutes les raisons de supposer que ce type idéal du bilingue, qui ne connait
pas cette sensation de déséquilibre, de vertige, mais s’épanouit pleinement dans les deux (les trois...) langues, n’existe tout simplement pas. Il faut
souligner clairement qu’il est toujours trés éprouvant, fatigant, troublant de s’inventer une identité complexe, mais compléte, qui embrasse toutes les
langues qui, de prés ou de loin, fagonnent, modélent 1’identité : personne n’échappe a cette fatigue mentale, & ces troubles (qui peuvent aussi, il est
vrai, devenir une source intarissable d’inspiration et donner naissance a I’écriture, mais qui restent pas moins des troubles), qui résultent du fait que
I’individu doit non seulement réconcilier en soi les différentes langues, dans lesquelles il n’a peut-étre pas, comme nous avons tenté de le montrer au
cours de ce chapitre, le méme niveau élevé de compétences, dont, peut-étre, il y en a une qu’il ne parle pas bien ou pas du tout, qu’il a perdue :
langues qui peuvent réveiller des souvenirs qui, eux-aussi, sont trés souvent ambigus (souvenirs positifs, tendres, ou, au contraire, souvenirs
négatifs, tristes, cruels, ou les deux a la fois) ; il doit aussi inventer des stratégies lui permettant de réconcilier les systémes de valeurs différentes,
antagonistes mémes, dont les langues sont porteuses : ainsi, I’arabe classique est la langue du Coran et des valeurs islamiques interdisant a I’individu
d’exprimer sa subjectivité, I’obligeant a s’effacer dans I’anonymat du groupe ; le frangais, par contre, est porteur de valeurs occidentales, modernes,
qui encouragent 1’individu de se parcourir, de se comprendre, de se raconter. Neeud inextricable de valeurs contradictoires : I’individu peut en
apprécier certaines, tandis qu’il en rejette d’autres. Il est critique, s’indigne, se révolte, mais il peut aussi y avoir de la tendresse, de ’amour, de
I’affection ! C’est I’image du voile qui suscite des sentiments contradictoires chez Assia Djebar : pour 1’écrivaine et cinéaste, le voile est intimement
associé a I’image de sa mére, qui, longtemps, n’est sortie qu’apres s’étre emmitouflée dans son haik : la fillette admirait sa mére et la fagon inimitable
de celle-ci de se voiler ; d’autre part, le voile exprime pour elle aussi I’immobilité, I’invisibilité ! du corps féminin : pendant le tournage de son
premier film dans les montagnes du Mont Chenoua, elle a été frappée par la silhouette d’une jeune femme voilée dont n’apparaissait qu’un ceil, et
dont le corps était presque mutilé par le voile, un corps fantdome : « Le voile, ainsi percu globalement, la silhouette ainsi saisie d’un coup, et de face,
par une caméra, c’était une autre vérité proposée, d’ou mon traumatisme sursautant au creux de ces mots : « Une femme-fantdme ! » (nous

soulignons) »[—1). L’individu ne peut jamais se défaire complétement de ce nceud de valeurs contradictoires, d’ou la nécessité de les réconcilier

[66]

pour éviter I’effritement de ’identité : il peut certes se libérer, mais il n’est jamais libre.

Réconcilier les différentes langues qui fagonnent 1’identité, signifie que 1’individu doit développer une « surconscience linguistique »[6—71 : aucun
individu bilingue/plurilingue n’y échappe, et encore moins les écrivain(e)s, ou « la quéte de la parole identitaire rejoint (...) le souci de toute

recherche d’art : inventer une langue ».[@1 Lise Gauvin se rend compte que

« Pour ces écrivains en effet, écrire devient alors un véritable « acte de langage », car le choix de telle ou telle langue d’écriture est révélateur d’un « proces »
littéraire plus important que les procédés mis en jeu. Plus que de simples modes d’intégration de ’oralité dans 1’écrit, ou que la représentation plus ou moins
mimétique des langages sociaux, on dévoile ainsi le statut d’une littérature, son intégration/définition des codes et enfin toute une réflexion sur la nature et le

fonctionnement du littéraire. »@1
Réconcilier les systemes de valeurs différentes veut dire que la femme de sensibilité maghrébine qui prend la plume doit notamment inventer une
stratégie lui permettant de dire « je » tout en ne pas rompant avec la culture arabo-islamique traditionnelle interdisant I’expression de la subjectivité :

c’estla cinématographiem qui permet a Assia Djebar de se rapprocher des femmes de la tribu de sa mere et de « baigner » dans les sonorités de
I’arabe féminin ; les entretiens qu’elle meéne avec les dames honorables du Mont Chenoua lui permettent de développer le « je qui inclut les sceurs ».
Elle restitue a celles qui doivent se taire dans la culture traditionnelle, leur parole. Son expérience cinématographique 1’a profondément marquée, si
bien que dans les textes qu’elle publie a partir de 1980, elle inscrit les voix de ses consceurs analphabétes (certes, en les traduisant — ou en les voilant

de nouveau ? cf. « Petite sceur étrange qu’en lange étrangére j’inscris désormais, ou que je voile. » L1 ; « Ta voix s’est prise au piége ; mon parler
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francais la déguise sans I’habiller. A peine si je frole I’ombre de ton pas ! »ml), et elle raconte leurs joies et souffrances, leurs espoirs et leurs
déceptions, leur résignation voire 1éthargie et leur allégresse. Une autre écrivaine maghrébine de langue frangaise, Malika Mokeddem, pour
réconcilier les valeurs antagonistes dont ses langues sont porteuses, et pour pouvoir dire « je », a donné dans son premier texte Les Hommes qui

marchent[iiZ (1991) la parole a sa grand-meére nomade - cependant, il faut nuancer ce constat, car il ne s’agit pas d’une autobiographie[7—41, mais
d’un roman autobiographique, c’est-a-dire que la romanciére a maintenu une subtile distance entre elle et le texte. En fait, elle a dii passer par ce
roman autobiographique (qui ressemble, dans sa structure, a un recueil de contes — contes tantot droles, grotesques, comme le destin de Bouhaloufa,
tantot tristes, comme le sort tragique de Saddia enfermée dans la maison close, tantot terribles, comme les péripéties de la guerre d’Algérie — que lui

aurait racontés son aieule vénérable), pour pouvoir publier, en 2003, son autobiographie La Transe des z‘nsoumz’s[L5-Z (suivi en 2005 par Mes
Hommesm).

Certes, on pourrait objecter que ces troubles que connait I’individu bilingue/plurilingue vont étre plus aigus encore lorsque les langues qui fagonnent
I’identité de I’individu, « s’affrontent », dans un désir de mort, de « viol » plutdt que d’amour (pour filer la métaphore dont Assia Djebar se sert
dans son roman L’Amour, la fantasia, ou elle compare la conquéte coloniale de 1’ Algérie par les soldats francais & un viol : cf. « Comme si les
envahisseurs allaient étre les amants ! » p 17 ; « Est-ce le viol, est-ce I’amour non avoué, vaguement per¢u en pulsion coupable, qui laissent errer
leurs fantomes dans 1’un et I’autre des camps, par-dessus 1’enchevétrement des corps, tout cet ét€ 1830 ? » p 28 ; « (...) faire corps avec I’ Afrique
rebelle, et comment, sinon dans le vertige du viol et de la surprise meurtriére ? » p 82), comme c’est le cas de I’arabe et du frangais en Algérie :
comme le plurilinguisme en Algérie est un résultat de la domination coloniale, il entraine des conflits sur le plan de I’identité. Le plurilinguisme n’est
pas seulement 1’utilisation alternative de deux ou plusieurs langues, mais il s’agit plutdt d’un rapport de concurrence et de compétition, voire de
conflit, qui s’installe entre les différentes langues. Chacune des langues devient, selon le locuteur et la situation, langue dominée ou langue

dominante.[ﬂl. Cependant, méme s’il y a, en apparence, moins de violence dans les rapports des langues, il n’en demeure pas moins vrai que
I’individu ne peut pas s’empécher de se sentir parfois décentré, de souffrir de sa terrible position a la lisiére de deux, de trois, de quatre langues. ..

. o .. . . 78 . A T . [79
ou, au contraire, de se réjouir de cette position extraordinaire « entre deux/trois... langues »[—1, car rien ne ’empéche de se réjouir aussi.. .[—1

D’ou I’importance de la notion d’exil@] : I’individu ne se sent pas pleinement vivre dans une langue, ni dans deux langues, mais il se trouve dans
une situation de ni 1’un, ni I’autre, toujours a la marge, toujours a 1’écart, toujours décentré. .. mais aussi dans une situation de et I’un et I’autre, car le
propre aux frontiéres (et la notion d’exil est étroitement liée a la notion de frontiére), ¢’est qu’elles offrent I’avantage d’un point de vue inoui sur les
choses, d’un « entre-deux » : « Rester sur les marges d’une, de deux ou trois langues, froler ainsi le hors-champ de la langue et de sa chair, c’est
évidemment un terrain-frontiére, hasardeux, peut-&tre marécageux et peu sir, plutdt une zone changeante et fertile, ou un no man’s land, ou... En
tout cas, c’est ce qui sépare, ce qui lie et divise a la fois, dans chaque langue, 1’écrit et I’oral. Entre-deux-langues, pour un écrivain ne pouvant étre

L . . o i . - 81
autrement qu’écrivain, c’est se placer dans 1’aire nerveuse, énervée, désénervée, douloureuse et mystérieuse de toute langue (...). »[—:l

2. « Babel en spirale »&l et les différentes stratégies dont se servent Assia Djebar et Leila Sebbar pour
« apprivoiser Babel »lﬁl

«D’une langue a I’autre, Babel en spirale, la boue éclabousse le pantalon noir bouffant, le gilet rouge bondit de Tokyo a Bamako, d’Alger a Berlin, de Moscou a

Téhéran, Pékin, New-York, Dakar, Alexandrie, Paris... La confusion des langues ou les mots se heurtent, ou le sens se perd dans les rires. »I&1

Dans ce qui suit, nous proposerons d’analyser de quelles stratégies se servent les auteures pour briser et casser leur langue d’écriture, le francais,

pour que les autres langues puissent s’y inscrire en creux — les autres langues (arabe classique ; arabe dialectal ; tamazight) qui, de prés ou de loin
(c’est ce que nous avons proposé d’appeler la langue fantdme qui est présente dans son absence méme) faconnent, modeélent leur identité, comme s’il
s’agissait de terre glaise, a laquelle les doigts et les paumes habiles du potier (de la potiére) donnent sa forme définitive, une forme inimitable
puisque les mains, qui ont malaxé la pate, qui ont caressé 1’argile, ont laissé des traces de leurs mouvements tantot hatifs, brutaux, tant6t tendres,

empreintes des doigts fébriles, lignes irréguliéres des ongles qui s’accrochent avant que les muscles ne se détendent de nouveau...

Nous avons décidé de suivre I’ordre chronologique pour ce qui est de ’apparition des différentes langues en Afrique du Nord. Cela veut dire que

nous commencerons notre étude par une analyse détaillée de la place que le tamazight (berbére) occupe dans 1’ceuvre d’ Assia Djebar. Ensuite, c’est
I’arabe tant classique que dialectal qui se trouvera au centre de notre analyse. Nous allons voir que I’arabe classique, dont Assia Djebar a été séparée
précocement (2 onze ans), occupe pourtant une place importante dans son ceuvre : sa séparation précoce de I’arabe classique a éveillé le vif désir en

la jeune fille d’alors, puis en la femme-historienne-écrivaine-cinéaste parvenant peu a peu a sa maturité, de renouer avec les sonorités, le rythme, les

figures, la musicalité de cette langue perdue si tot, trop tot, pour ne jamais oublier cette perte, qui, ainsi, n’a jamais pu devenir perte absolue. I est
donc faux de dire que « L’arabe classique et 1’arabe standard n’occupent qu’une place mineure dans les romans du Quatuor ainsi que dans les textes

théoriques d’Assia Djebar. Cela est probablement dii au fait que Djebar n’a pas regu d’enseignement d’arabe classique continu et que sa maitrise de

cette langue n’est donc pas suffisante pour que celle-ci — tel 1’arabe dialectal — influe sur son écriture. »[&1 Grace a I’écriture littéraire et
cinématographique (1956-2007 : plus d’un demi-siécle d’écriture !), elle arrive a combler le vide laissé par I’interruption de sa formation en arabe
classique, apres sa sortie de I’école coranique a onze ans, dont elle souffrait (surtout parce qu’elle aurait tant désiré, apres ’apprentissage du Coran,
entrer enfin dans cette langue grace a une pédagogie moderne). Souffrance que la parenthése de deux ans au collége a Blida, ou elle avait finalement

la chance, aprés de nombreuses demandes restées vaines aupreés de la directrice de 1’établissement, d’apprendre 1’arabe classique comme langue
étranggre (!) durant deux ans avant le bac, n’a pas su atténuer : elle ne pouvait pas assouvir sa soif d’instruction, elle ne pouvait pas satisfaire son
désir de découvrir les chefs d’ceuvres de la poésie arabe grace a une pédagogie moderne, car deux ans ne pouvaient quand-méme pas suffire a faire
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découvrir a I’¢léve studieuse et sensible ce patrimoine littéraire incroyablement riche. Mais encore adolescente, elle briilait déja d’envie de se plonger
dans les vers arabes, envie qu’elle évoque aussi dans le dernier texte publié a cette date, le récit autobiographique Nulle part dans la maison de mon
peére (2007) : pour assouvir sa soif d’instruction, elle transgresse des interdits — surtout I’interdit paternel -, et se met & échanger des lettres avec un
jeune étudiant d’Alger, Tarik, qui deviendra plus tard son fiancé, puis son mari ; ce jeune homme lui envoie réguliérement des poémes en arabe
classique, en y joignant la traduction en francais :

«Je parcourus ensuite le texte arabe (comme par le passé, ma lampe électrique sous le drap) tant et si bien que — c’est 1a mon souvenir le plus vif — toute la nuit,

me réveillant a demi, éclairant ’espace d’une minute le texte en alphabet arabe, le mémorisant comme s’il y avait urgence, me rendormant, me réveillant a demi -,
j’ai fini par réver que les deux versions, dans ma langue maternelle et dans celle de Nerval, oui, ces deux formes sonores, a en palper la trace sous le drap, puis a
réentendre le rythme de 1’arabe et du frangais, comme accouplés tout contre moi, devenaient, dans mon sommeil strié¢ d’absence, mais empreint de volupté, comme
les deux visages d’une méme poésie enveloppant mon corps de dormeuse, en lieu et place des draps, ceux-ci pas méme soyeux comme a la maison, mais de toile

réche, dans ce dortoir de collége... »1861

C’est I’écriture cinématographique et littéraire qui atténue enfin la souffrance de la séparation : dés le premier jour ou elle prend la plume, hantée par
cette belle langue, cette langue incroyablement riche en figures, en rythmes, en sonorités, si lourde, elle donne a I’arabe classique une place dans son
texte en francais, qui ressemble & une mosaique de langues et de voix, constellations a chaque instant du travail littéraire réinventées : citons
notamment le role important que joue la musique traditionnelle andalouse dans son film La Nouba des femmes du Mont Chenoua (1978) et aussi
dans son roman L ’Amour, la fantasia (1985), I’intérét que 1’historienne et écrivaine apporte aux chroniques arabes, pour restituer aux femmes du
premier siécle islamique leur voix (cf. Loin de Médine, 1991), sa passion pour la poésie arabe (cf. notamment son récit autobiographique Nulle part
dans la maison de mon pére (2007), mais aussi L 'Amour, la fantasia (1985), « Pour un diwan de la porteuse d’eau » dans la nouvelle « Femmes
d’Alger dans leur appartement » qui a été publiée dans le recueil homonyme (1980), I’arabe tant classique que parlé comme langue de la volupté
dans Les Nuits de Strasbourg (1997)...) — autant d’éléments d’une mosaique magnifique. En guise de conclusion provisoire a ce paragraphe, nous
aimerions dire que I’auteure a des connaissances d’arabe classique, elle sait lire les versets coraniques, elle sait déchiffrer les poémes arabes et les
chroniques (certes, en s’aidant de la traduction en frangais ou bien en profitant du soutien d’un arabisant), elle a méme caressé, dans les années
1970, 1’idée d’écrire des poémes en arabe, mais I’instrumentalisation politique de la langue dans le cadre de la politique de (ré)arabisation, et la
diglossie, I’en ont dissuadée. Il est donc problématique de dire que « (...) sa maitrise de cette langue n’est donc pas suffisante pour que celle-ci — tel

. . . 87 . . N
I’arabe dialectal — influe sur son écriture. »[—1 L’auteure affirme certes qu’elle n’a pas un assez haut niveau de compétences (a cause de cet

arrachement dont nous venons de parler) pour maitriser pleinement cette langueL&1 (maitriser, autant dire dominer, sommes-nous tentées de dire),
ce qui signifie, on le verra en examinant les procédés subtils dont elle se sert afin de briser et de casser le frangais, sa langue paternelle, pour que les
autres langues, qui sont présentes souterrainement, puissent rejaillir a la surface et trouer par instants la langue frangaise pour s’y inscrire en creux,
qu’elle n’a pas un niveau de compétences assez €levé pour faire de 1’arabe classique sa langue d’écriture, et pour le briser ensuite, pour subvertir
cette langue afin d’y inscrire toutes les composantes de son identité de femme de sensibilité maghrébine, d’écrivaine plurilingue — ce qui est
nécessaire pour elle, car une langue d’écriture hermétiquement fermée sur elle-méme n’est pas capable de rendre compte de son identité complexe et

multiple ; c’est la raison pour laquelle elle dit a Lise Gauvin qu’elle a « un bilinguisme qui (boite) des deux jambes. »[&:l ; et c’est la raison pour
laquelle elle n’a qu’une seule langue d’écriture, le frangais, qu’elle maitrise parfaitement (langue/patrimoine littéraire), ¢’est le frangais qui devient un
terrain neutre par excellence et permet aux autres langues (arabe dialectal ; tamazight — langue fantome qui est présente dans son absence méme ;

arabe classique), aux autres voix de s’exprimer. Mais d’autre part, elle a quand-méme un niveau assez élevé en arabe classique pour avoir pu

envisager d’écrire de la poésie en arabe, ce qu’elle voulait faire dans les années 1970 ; peut-étre ce projet ambitieux aurait-il exigé que 1’auteure se

plonge encore une fois dans cette langue, pour combler ses lacunes ? Sans doute, mais ce n’est pas ce qui I’en a dissuadée. Et elle a surtout un niveau
assez ¢élevé pour que I’arabe classique influe sur son écriture : son ceuvre tant littéraire que filmique le prouve d’une facon impressionnante.

L’arabe dialectal et notamment 1’arabe féminin, avec sa pudeur, ses métaphores, ses litotes, les gestes généreux dont les femmes accompagnent les

paroles, est la langue maternelle d’Assia Djebar, et s’oppose clairement a ce qu’elle appelle sa « langue maratre », le frangais. Leila Sebbar, encore
fillette, grandissait dans la maison d’école, tendrement protégée par la mére frangaise et le pere algérien, tous deux instituteurs de frangais, finement
cultivés, qui encourageaient leurs enfants a lire, a apprendre, & s’exprimer, qui auraient sans doute largement préféré pouvoir faire découvrir a leurs

enfants la véritable Algérie, I’ Algérie qu’avait découverte p.ex. Juliette Grandgury, I’infirmiére a Aflou, ce pays incroyablement riche en traditions

culturelles, mais qui, a cause de 1’hostilité de 1’univers colonial, méprisant I’autre, « I’indigéne », a cause de la guerre qui opposait un clan a I’autre,
avaient dil y renoncer, et y renoncer définitivement : Leila Sebbar a hérité de 1’exil de la mére (qui a suivi son mari en Algérie pour y fonder un
foyer), et de 1’exil de son pére (qui a enseigné la langue du colonisateur, qui a élevé ses enfants dans cette langue). L’école frangaise, 1’ instruction
occidentale, les livres, la langue de Voltaire, auraient dii permettre au pere de protéger ses enfants des terreurs de la guerre : cependant, le pére n’a
pas pu empécher que sa fille Leila — et sans doute aussi ses deux sceurs et son frére — ne ressentissent cette séparation de 1’arabe comme un manque,
une perte : pour éviter que cette perte ne devienne perte absolue, elle épiait son pere bavardant en arabe avec les parents de ses éléves ou avec des

hommes de son quartier qui estimaient beaucoup le maitre de frangais et dont 1’estime pour leur frére de langue qui enseignait 1’autre langue (langue

du pain) a leurs fils, protégeait la famille des inévitables persécutions de part et d’autre[%1 (car dans I’univers colonial hostile a I’autre, le couple
mixte et ses enfants, qui, en surplus, habitaient un quartier populaire, auraient pu vite devenir suspects, surtout parce que le pére, un Algérien,

enseignait le francais, avait une femme frangaise et ¢levait ses enfants comme des « petits Frangais »), elle écoutait les conciliabules des femmes
arabes, le soir, sur les balcons et terrasses, les cris que poussaient les chevaliers arabes lors des fantasias. Elle est hantée par cette langue qu’elle n’a

pas apprise et qu’elle n’apprendra jamais, si bien que 1’arabe devient pour elle une langue sacrée : langue de la beauté, d’une beauté violente méme

(cf. les insultes des gargons arabes).

En ce qui concerne le frangais, ce sera I’image du pére qui se trouvera au centre de notre analyse : ¢’est le pére qui a libéré Assia Djebar en la

conduisant a I’école interdite, homme austére, aimant son épouse et ses enfants, que sa fille admire, mais dont elle continue de craindre le verdict,
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d’abord adolescente encore dans I’internat a Blida, ou elle gotite la joie apre de transgresser pour la premiére fois des interdits paternels, en se
promenant avec son amie Mag en ville, puis jeune fille échangeant, durant la derniére année a I’internat, des lettres avec un étudiant, a ’insu du pére
qui n’aurait jamais toléré cette correspondance pourtant anodine, et enfin jeune étudiante se promenant, aprés 1’installation de la famille a Alger, avec
ce méme étudiant, apres sa sortie des cours en ville : peur sourde qui éveille en elle le désir de se dissoudre dans I’air de I'immense, de la glorieuse
baie d’Alger, si bien qu’aprées une dispute avec son ami, elle se couche sur les rails du tramway pour mettre fin a une réalité qui lui parait soudain

trop lourde.. .[ﬂl C’est le pére qui a coupé Leila Sebbar de I’arabe pour la protéger de I’horreur de la guerre, qui a espéré permettre ainsi a ses
enfants de s’épanouir pleinement, sans s’inquiéter de la proximité de la guerre d’indépendance : c’est le pére qui lui a donné la langue frangaise —
tout en la privant de la langue arabe -, les livres, la littérature, qui lui a ouvert tout grand les portes d’un univers ou elle pourra s’épanouir

[92]

pleinement, mais qui, sans le savoir, 1’a ainsi enfermée dans la « citadelle de la langue frangaise »——.

La coexistence de plusieurs langues dans un méme texte, ainsi que 1’ancrage d’un individu plurilingue dans plusieurs cultures trés souvent
antagonistes, peuvent entrainer des phénomenes psychiques désagréables. Ainsi, nous avons décidé d’aborder aussi les troubles psychiques
auxquels les individus plurilingues s’exposent, tels que la schizophrénie, néanmoins sans oublier qu’une vie a la lisiére de plusieurs langues et
cultures peut aussi étre enrichissante dans le sens ou I’individu peut avoir la « bonne distance » a 1’égard de toutes les cultures qui fagonnent son
identité.

2.1 Tamazight (berbére)

2.1.1 Assia Djebar et « I’entre-deux-langues »
Dans la seconde partie de son roman Vaste est la prison (1995) intitulée « L’effacement sur la pierre », Assia Djebar retrace les circonstances dans
lesquelles I’alphabet libyque a été « redécouvert » (en Occident, car, en fait, chez les Touaregs, I’alphabet libyque est resté en usage, legs des femmes

qui ont su garder intacte la chaine de transmission) et déchiffré au milieu du XIX® siécle. L auteure fait découler son récit historique a partir de la

stéle bilingue du mausolée de Dougga : cette stéle porte une inscription bilingue libyque-punique et date du III° siécle av. J.-C ; aujourd’hui, il se
trouve a Londres, au British Museum. Assia Djebar effectue ce retour en arriére dans 1’Histoire algérienne (et donc berbére) afin de mieux

comprendre la situation linguistique actuelle en Algérie. Car, contrairement a ce que nous veuillent faire croire les adeptes de 1’arabisation les plus
fervents, et les intégristes et tous ceux/toutes celles qui se sont laissé(e)s séduire par I’idéologie dangereuse de ce mouvement, 1’ Algérie a toujours

été et est toujours un pays incroyablement riche en langues, en traditions culturelles : ces adeptes fervents d’une arabisation, qui trahit ’esprit méme
de la langue arabe classique qui a toujours été la langue des carrefours, des croisements, de la poésie, de la sensualité, pronent un « retour aux
sources » sans se rendre compte que les sources sont 13, sous leurs yeux, que les sources, ce sont les différentes variétés de la langue tamazight qui,
malgré leur domination millénaire, sont restées vivantes, en dépit de tout ; ce sont les différentes variétés de 1’arabe parlé, qui est la langue de I’'usage
quotidien, la langue des premiers mots balbutiés, la langue de la premiére socialisation de I’individu qui I’insére dans les communautés emboitées

que sont la famille, puis le clan, la tribu, le quartier/le village/la ville et la région, bref : la langue de I’intimité, méme s’il continue d’étre dévalorisé,
méme aux yeux de ses propres usagers qui considérent I’arabe dialectal comme une simple dégradation de la langue fus’ha, de la langue pure, claire
et éloquente, 1’arabe classique ; finalement, c’est aussi le frangais, langue de la domination coloniale d’hier, certes, mais aussi « butin de guerre »,

comme le disait Kateb Yacine, langue que les Algérien(ne)s se sont peu a peu appropriée, grace a I’école.

« Mais cet alphabet, aussi ancien que I’alphabet étrusque, que les runes du nord de I’Europe, alphabet donc d’age millénaire, mais support d’une langue encore

[93]

vivante — « notre » alphabet est évoqué ici comme métaphore ! »

Dans le roman, 1’alphabet tifinagh est évoqué comme métaphore pour I’ « entre-deux-langues », pour le passage entre les langues, pour le flux des
corps, des voix cher a la romanciére, mais impossible en Algérie. Mais comment pourrait-on caractériser cet « entre-deux-langues » ou cet « entre-

94 L, \ . . . . ,

des-langues »[—1 ? Qui écrit ne peut pas rester a la surface de la langue ; ainsi, Assia Djebar a inventé le terme de « I’entre-deux-langues » pour
décrire la situation dans laquelle se trouvent tous les écrivain(e)s ex-colonisé(e)s. A I’aide de ce terme, elle souligne que ces écrivain(e)s ne se
situent pas « sur les marges » de la langue (d’une langue, de deux langues, de trois langues, etc.), donc sur un terrain incertain, un no man’s land,

mais qu’ils/elles avancent forcement jusqu’au « feu » de la 1angue£9—51, donc jusqu’au cceur du conflit ; parce qu’il y a toujours conflit, guerre et lutte
en Algérie quand il est question des langues. 11 suffit de penser justement a la situation de la langue tamazight : longtemps marginalisé et méme ni¢

voire parfois brutalement rejeté parce qu’on reprochait aux locuteurs de cette langue des aspirations néo-colonialistes[%l, le tamazight commence

seulement maintenant a jouir d’'un minimum de reconnaissance officielle : ainsi, en 2002, il a été proclamé langue nationale de l’Algérie.[9—71 Sil’on
prend le cas personnel d’Assia Djebar et aussi de Leila Sebbar, on peut constater que leur écriture nait a I’endroit ou les différentes langues présentes
en Algérie (I’arabe littéraire, I’arabe dialectal, le tamazight et le frangais) s’entrecroisent — a 1’endroit ou elles s’entrecroisent, et non dans ce terrain-

.y N . 98 . . . . . . A . . .. ..
frontiére peu slr qui entoure les langues.L—] Le vif besoin d’écrire qu’éprouve Assia Djebar, nait toujours du besoin de témoigner avec son écriture

(de littérature ou de cinéma) de la vie méme. Elle parle de la « langue-en-action »wl, de la langue en mouvement, d’une langue d’écriture qui ne
s’¢éloigne pas de la réalité de ses langues maternelles (I’arabe dialectal qu’elle parle ainsi que le tamazight perdu mais qu’elle ne peut ni ne veut

oublier), mais qui reste, au contraire, trés proche du « grondement de la parole vive »m. L’informe qui pese sur la parole vive et vivante, qui
étouffe presque ceux qui parlent (et ceux qui les écoutent), ce gargouillis de la colére, de I’impuissance, de la blessure, devient enfin langue, « (e)t
toujours, et a chaque fois, le bruit de la parole pas encore discours (...) devient (apres un saut, un trou, un élan dans 1’inconnu), (...) devient phrase

liée et déliée, écrite, fixée enfin, et silencieuse. »[MI Il faut se poser une question : le bruit de la parole vive, ce gargouillis de la colére, des
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souffrances, de I’impuissance, se calme-t-il vraiment quand I’écrit en rend compte ? Assia Djebar donne une réponse a cette question dans la derniére
partie de son roman Vaste est la prison (1995) qui porte le titre « Le sang de I’écriture ». Elle s’y demande comment on peut écrire avec le sang qui
se cache derriére chacun des mots, et qui ne cesse pas de couler, qui ne séche pas. Le sang de 1’écriture devient une métaphore pour le sang du
peuple algérien qui a été versé non seulement pendant la conquéte de 1’ Algérie par les soldats frangais, mais aussi pendant la guerre d’indépendance
et, plus récemment, pendant les années intégristes qui ont caus¢ la mort de beaucoup d’Algériens et d’ Algériennes. Derriére ces combats se cachent
toujours des conflits linguistiques : ainsi, avec I’arrivée des Frangais en Algérie, le francais est devenu la seule et unique langue, 1’arabe classique,
malgré sa culture et sa tradition millénaires, a ét¢ marginalisé et I’enseignement en arabe classique a été en grandes parties supprimé. Avec
I’indépendance de I’ Algérie, I’arabe classique a été « réintroduit » dans 1’enseignement et dans 1’administration, il est devenu la langue officielle,
mais en méme temps, on a marginalisé le tamazight, le frangais et — 1’arabe dialectal que parle le peuple. Sous la pression de I’intégrisme, les
hostilités envers les francophones ont atteint un paroxysme de terreur avec les laches assassinats de journalistes, de professeur(e)s, d’écrivain(e)s et
d’autres intellectuel(le)s qui ont pris ouvertement parole pour la pluralité linguistique et culturelle de leur pays. Assia Djebar termine son roman avec
un poéme ou elle oppose directement le sang/la mort et son désir de témoigner de la vie, malgré tout. En s’adressant a un inconnu (un lecteur
potentiel ? a soi-méme ?), elle évoque son insatiable besoin de la vie. Ainsi, elle refuse 1’idée de coucher le corps dans la terre ou dans un puits sec

(c’est-a-dire dans la poussiére). En rapprochant la terre de la poussiére (cf. « Ne me couchez ni en terre, ni au fond d’un puits sec »m), la terre,
qui, d’habitude, est un symbole de la fécondité, se transforme en symbole de la stérilité et de la mort : stérilité de I’expression a cause des conflits
linguistiques. A cette stérilité s’opposent ensuite 1’eau ainsi que les feuilles comme symboles du mouvement et de la vie (cf. « (...) plutét dans ’eau

/ ou dans les feuilles du vent (...) »M) ; symboles du mouvement dans le sens ou non seulement 1’eau, mais aussi les feuilles bougent (il suffit de
penser aux riviéres et fleuves, mais aussi a 1’eau jaillissante des sources et au bruissement des feuilles quand le vent les frle ou les secoue) ;
symboles de la vie dans le sens ou 1’eau est la condition incontournable pour I’existence de la vie sur notre planéte et que les feuilles fraiches avec
leur vert intense et leur capacité de se renouveler au printemps témoignent de la souplesse de la vie méme. Le corps une fois entré dans les sphéres

de I’eau ou de I’air (cf. les feuilles du vent), dans ces sphéres fertiles, ce carrefour ou les différentes langues s’entrecroisent, tous les sens
s’éveillent : c’est 1a que nait I’écriture. Assia Djebar a constater :

« Que je persiste a contempler le ciel de nuit
a humer les frissons de I’herbe
a sourire dans la zébrure de chaque rire
a vivre, a danser pieds devant

104

a pourrir doucement ! (nous soulignons) »

Certes, une fois le bruit des souffrances, de la colére et de la mort transcrit, il se calme et le sang s’éteint. Mais néanmoins, le sang ne séche pas.

Cette idée inquicte Assia Djebar dans le sens ou elle ne veut pas croire que 1’écrivain(e), qui écrit car il/elle ne peut pas faire autrementm, qui est
donc entiérement langue, devienne inévitablement un témoin de la souffrance puisque la langue rend compte de la violence et de la mort. Pourquoi de
la souffrance ? Pourquoi pas de la vie ? « Est-ce que cela voudrait dire que, n’étant entiérement que langue, nous ne sommes finalement que

souffrance ? Et pourquoi pas que musique ? Que souffles ? »M « L’entre-deux-langues » est donc un terrain complexe, chaque interrogation sur
« I’entre-deux-langues » pousse 1’écrivain inévitablement a s’interroger sur le passé, sur les morts « sans langue vive », avec une langue donc qui est
figée parce que le passage entre les langues n’était pas possible (cf. aussi les interdits qui, dans la culture arabo-musulmane traditionnelle, pésent sur
le corps, le regard et la voix de la femme : ainsi, ’auteure et cinéaste veut restituer aux femmes leur voix). Le passage des mots qui est ainsi devenu
rupture, doit redevenir véritable passage. C’est le grand projet d’Assia Djebar pour qui « il s’agit d’expérimenter le passage entre les

N 107

langues. .. La violence, le « sang dans la langue » résultent du fait que ce passage n’est pas assuré. C’est ce blocage qui pousse le peuple a la

destruction, au meurtre, au moment ou un monolinguisme artificiel rend impossible le flux des corps, des voix.L&1 De cette fagon, on ne peut pas
seulement expliquer (en grandes parties) la violence de la colonisation frangaise et de la guerre d’indépendance, mais aussi la folie meurtriére dans
laquelle I’ Algérie sombre dans les années 1990 et qui persiste a tenir le pays entre ses griffes, jusqu’a nos jours : les derniers attentats a la bombe a

Alger en témoignent tristement. La redécouverte de 1’alphabet libyque au XIX siécle devient ainsi une métaphore pour la situation linguistique en
Algérie apres ’indépendance, qui a été caractérisée par un monolinguisme pseudo-identitaire avec I’arabe comme seule et unique langue. Toutes les

deux situations sont caractérisées par une perte et une absence : perte de I’alphabet libyque qu’on redécouvre enfin grace a la stéle bilingue de
Dougga, perte volontaire de la pluralité des langues et des voix au profit d’une unité trompeuse. Assia Djebar a constater : « En effet, toujours entre
deux langues, se profilent la perte, 1’absence et quelque fois méme 1’oubli de cette perte (qui devient alors perte absolue) : derriére deux langues,
presque toujours subsiste 1’aile de quelque chose d’autre, de signes suspendus, de dessins rendus hagards de sens, ou allégés de leur lisibilité

(...). »[M

2.1.2 Assia Djebar : le tamazight comme « langue fantome » - langue maternelle et refus de cette langue

La mere d’Assia Djebar est d’origine berbére, mais la langue maternelle de 1’écrivaine est I’arabe citadin. Quand sa mere descend des montagnes a la
ville, elle tourne le dos au berbére pour plusieurs raisons psychologiques. Dans 1’entretien « La mémoire familiale », Anne Muxel évoque le réle
fondamental de 1’oubli pour la constitution d’une identité. Selon elle, 1’oubli est indispensable pour permettre I’intrusion de la nouveauté. C’est ainsi
qu’on permet le changement social d’une génération a I’autre. L’oubli est aussi la condition incontournable pour une mémoire vive et vivante dans le
sens ou I’oubli déclenche inévitablement un processus de réflexion au cours duquel on va se demander ce qu’on veut garder et transmettre et ce
qu’on ne veut plus garder et donc oublier. Dans le domaine affectif, 1’oubli remplit, toujours selon Anne Muxel, une fonction de refoulement. Cela
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veut dire qu’on ne veut plus se souvenir de choses qui ont fait trop mal.
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En 1920, Lla Fatima, la grand-mére maternelle d’Assia Djebar, descend définitivement en ville avec ses enfants, dont son fils unique et ses trois
filles ; sa fille ainée a déja été¢ mari¢e. Mais dans la ville, I’arabe est la langue prédominante tandis que le tamazight est considéré comme la « langue
des campagnards ». En méme temps, Lla Fatima quitte son troisiéme mari en demandant au cadi ’autonomie afin de gérer, seule, ses biens. La seule
enfant issue de cette union est Bahia, la mére d’Assia Djebar, qui avait a I’époque a peine deux ans. Cette descente en ville constitue un changement
profond pour Bahia, une rupture qui I’a tellement blessée qu’elle n’en parlera jamais avec ses enfants, mais qu’elle cherche a oublier ou, a défaut, a

passer au moins sous silence.[u1 A cette premiére rupture s’ajoute une deuxiéme qui pése encore plus. Ainsi, le pére de Bahia que Lla Fatima vient
de quitter, rend visite a sa femme le vendredi, avec le but de la persuader de retourner chez lui (cf. « (Il) tente de ramener a la raison (a la

soumission ?) Lla Fatima (...). »M). Enfin, il lui envoie une lettre de répudiation afin de pouvoir se remarier. Bahia souffre de cette séparation du
pére, mais non seulement de cette séparation : les taquineries de son frére Hasan qui lui propose d’aller demander a son pére de I’emmener avec lui,
Pattristent encore plus. Le seul point stable pour la fillette dans cette période de mutations douloureuses est sa sceur ainée Chérifa qui la défend face a
son frére Hasan. Tandis qu’autour du personnage de la grand-mére maternelle Lla Fatima se manifestent des trous dans la mémoire, une tentative
obscure de celle-ci d’échapper a I’angoisse paralysante dans laquelle la mort tragique de sa mére a cause des secondes noces de son époux avec une
jeune femme I’a jetée (ne pouvant pas supporter de voir son mari disparaitre avec la mariée dans la chambre conjugale, celle-ci s’est évanouie, apres
avoir encore veillé elle-méme au bon déroulement des noces, et est morte peu de jours apres, ce qui a choqué sa fille Fatima), ce sont des pertes (et
des gains) de voix qui caractérisent I’image de la mére, surtout son aphasie aprés la mort de sa sceur préférée Chérifa de la fievre typhoide. Dans son
entretien avec Lise Gauvin, Assia Djebar constate :

« (...) Ce qui m’a frappée quand j’ai fait cette remontée, qui était une interrogation sur moi-méme, c¢’était que les femmes passaient d’un territoire a 1’autre, ne
s’ancraient pas. J’ai compris peu a peu que ce n’étaient pas seulement des lieux géographiques et des mouvances que je restituais a travers ces personnages, mais

des pertes et des gains de langues. »[M1

Assia Djebar esquisse le role de sa mére dans cette tragédie qui 1’a rendue muette, sa traversée de ce « tunnel », de ce « silence blanc » qui I’a
enfermée pendant une année entiére. Face a la sceur morte, sa voix ne la quitte pas seulement ; elle la précéde, elle suit la défunte pour attendre la
fillette de 1’autre coté. La traversée de ce silence blanc pousse la fillette au bord d’un gouffre, la fillette dont il ne reste que le regard qui fait face aux

autres sans les fixer, les yeux qui semblent regarder plus loin, « (...) quétant quoi donc, sinon la voix qui ne revenait pas... »M, est tirée d’un
coté de I’autre, elle chancelle, bouleversée par cette douleur immense. Soudain, Bahia occupe le devant de la scéne, bien que « (l)es fillettes,
d’ordinaire, ne hantent pas les tragédies. Elles sont dans 1’ombre, elles stationnent derriére le rideau, tout au plus en coulisses (sans doute est-ce

seulement au moment ou le sang de leur nubilité coule qu’elles sont censées approcher de la scéne fatale, du danger !). »[&:l Dans le roman Vaste
est la prison, Bahia quitte littéralement I’ombre en s’accroupissant devant la téte de sa sceur morte. Elle y reste, malgré les tentatives des parentes de

la tirer vers elles. Seule la complainte en langue tamazight d’une cousine de la morte, semble apaiser momentanément ses souffrances.m A partir
de cet incident du passé, Assia Djebar s’interroge dans son récit Ces voix qui massiégent sur le présent de son pays qui, dans les années 1990, était
bouleversée par des atrocités incroyables a cause de I’intégrisme. Bahia devient ainsi le symbole des femmes-martyres de 1’ Algérie, c’est-a-dire de
toutes les femmes et filles qui ont souffert ou qui souffrent toujours en Algérie. En comparant les femmes souffrantes de 1’ Algérie ouvertement a
Iphigénie et Antigone, Assia Djebar les inscrit dans la lignée des grands personnages féminins mythiques des tragédies grecques (nous
soulignons) :

« Oui, si tout se passait ainsi : a savoir que pour toutes, les disparues (...), pour chacune de celles-ci, pour chaque Iphigénie d’Algérie actuelle, ou pour
chaque Antigone par nul fiancé accompagnée a la tombe, vivante pour y attendre la mort, oh oui, a la suite de la premiére mére — la mienne -, et a cet effort
d’anamnése que sa douleur si ancienne m’a imposé, je sais donc, je suis sire que, pour chaque femme contrainte & mourir en plein soleil, pour chaque sacrifiée,
pour chaque départ d’immolée, une fillette, une seule, tout pres dans ce voisinage perd sa voix, des semaines ou des mois, ou plus longtemps encore, quelquefois

117

définitivement. »

Selon le philosophe grec Aristote (IV € siécle av. J.-C.), la tragédie doit permettre au public — grace 4 une action inspirant la pitié et la terreur — de se
libérer de ses passions (catharsis). Dans la conception d’Assia Djebar, les femmes, les filles deviennent les héroines d’un « théatre pour muettes »,

d’un « théatre du regard vidé »M. Ainsi, le silence des fillettes qui ont été confrontées avec la mort et son absurdité, pourrait étre regardé comme
le chemin choisi par celles-ci pour arriver a la catharsis, la nécessaire purification (cf. « Ainsi, des fillettes qui ont dii regarder la mort, et braver

. \ . . . X Lo A . . . . 119 Ay

jusqu’a ses grimaces, auraient pris le large pour cet office-1a, pour cette liturgie ?... Peut-étre pour la nécessaire purification. »[—1). Grace a cette
purification silencieuse, cette « catharsis » provoquée par I’arrivée brusque de la mort qui inspire la pitié et la terreur a la fois et qui emporte ou leur
voix, ou leur ceeur, les fillettes se munissent d’une nouvelle force, d’une force inattendue, qui les rend prédestinées a toute sorte « d’écriture » : sur la

feuille, sur la pierre, dans le vent, pourvu qu’elles puissent enfin laisser une tra»ce:[ml ; compte tenu du fait que I’écriture, pour Assia Djebar, nait
toujours a ’endroit ou la dimension du corps et de la voix se croisent et s’entrelacent, cette prédestination des filles a 1’écriture pourrait aussi étre
interprétée comme une prédestination au mouvement : une fois la purification, la « catharsis » terminée, elles deviennent nécessairement des
« fugitives ». Ainsi, Bahia, la mére d’Assia Djebar, sort de cette longue aphasie « purifiée » et plus forte qu’avant. En son début d’age de femme,
elle se transmue en « fugitive » : elle tourne le dos au tamazight, langue de la mére et du pére qu’elle perd a cause du divorce de sa mére et qui ne
revient plus, elle parle I’arabe oral algérien qu’elle transmet a ses en — fants tout en se servant de 1’arabe classique dans ses priéres quotidiennes et
dans ses chants andalous qu’elle apprécie particuliérement. Elle aime le pére d’ Assia Djebar, I’instituteur de francais, elle se hasarde ensuite sur le
terrain inconnu de la langue frangaise grace a ses bavardages avec ses voisines, toutes femmes d’instituteurs, dans ’immeuble ou la famille habitait a
I’époque. Assia Djebar se rend compte que sa mére, qui était toujours tres fiere de sa culture arabe, de son arabe citadin et de sa descendance noble,
perdait en frangais un peu de son statut de reine (cf. « (...)pour ’enfant qui écoute ainsi sa mére, c’est comme si cette derniére perdait un peu de son
[121]
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statut. » ) ; mais en méme temps, elle gagne une nouvelle « voix », une nouvelle langue. L apprentissage de la langue frangaise représente un

. . - [122
changement pro — fond pour la mére, parce qu’en arabe, la femme ne nomme pas directement son marl.[—1 La femme le nomme par le pronom
personnel arabe qui correspond a « Lui ». Dans le roman L’ ’Amour, la fantasia, Assia Djebar se rend compte combien cette nomination directe de
I’époux a cofité a sa mére :
«Je ne sais exactement quand ma meére se mit a dire : « mon mari est venu, est parti... Je demanderai & mon mari », etc. Je retrouve aisément le ton, la contrainte
de la voix maternelle ; le tour scolaire des propositions, la lenteur appliquée de 1’énonciation sont évidents, bien qu’en apprenant ainsi sur le tard le frangais, ma

meére fit des pro — grés rapides. Je sens, pourtant, combien il a di cotiter a sa pudeur de désigner, ainsi directement, mon peére. »@

Puis, elle enléve le voile pour se retrouver en voyageuse : elle quitte 1’ Algérie afin de s’aventurer en France pour rendre visite a son fils unique, le
prisonnier politique. Sa mére, une femme maghrébine qui a grandi dans ’univers féminin traditionnel, ou les aieules, les parentes transmettent les
interdits ancestraux aux jeunes filles et femmes, se libére d’une certaine fagon de ces contraintes millénaires, elle devient méme mobile. Assia Djebar

admire cette « mobilité victorieuse de (sa) mére »M.

La situation de Leila Sebbar se distingue nettement de celle d’Assia Djebar. Dés leur naissance, la fillette et ses deux sceurs, filles de mére frangaise
et de pere algérien, sont vétues et traitées comme de petites Frangaises. Elles portent des jupes courtes sous leur tablier d’école, des souliers et des
rubans écossais qui ne cachent pas les cheveux. Il y a un abime entre le monde maghrébin tradition — nel, ou des interdits millénaires pésent sur le
corps de la femme qu’elle doit rendre invisible, et la culture occidentale frangaise, qui accorde une plus grande liberté aux femmes, liberté physique,
liberté spirituelle. Sa mére ne se rend pas compte qu’une telle tenue vestimen — taire peut paraitre indécente aux yeux des autochtones, et — pis
encore, les trois sceurs ne se confiant jamais a leurs parents — elle ne sait rien des réactions violentes des gargons arabes, qui injurient Leila et ses

sceurs, les filles du maitre de frangais, un Algérien, un Arabe, un Musulman, chaque jour, quand elles se rendent a I’école fran(;aise.[@1 Cette
différence nette et visible entre les trois « petites Frangaises » et les filles algériennes revient plus tard dans le récit, quand Fatima, qui a travaillé
comme bonne a la maison d’école, se rappelle les aprés-midi de couture, et la générosité de la mére de Leila Sebbar qui lui a offert quelques robes
pour les filles qu’elle aurait un jour :

« Elles (les petites filles frangaises, R.G.) s’habillaient ainsi et personne dans les maisons eu — ropéennes ne pensait qu’il aurait fallu les (elle parle des jupes et
des robes, R.G.) allonger de quelques centimétres, pour couvrir la cuisse, au moins jusqu’au genou. Les tissus étaient si beaux, les robes, elle en a gardé que la

126

mere lui a données, si un jour... Mais jamais elle n’aurait habillé ainsi sa fille... La honte sur la famille... »
2.2 Arabe classique

2.2.1 Assia Djebar et ’arabe classique : coupures et permanences
Nous considérons comme indispensable de réétudier la place que 1’arabe classique occupe dans 1’ceuvre d’Assia Djebar, puisque nous défendons la

127

thése selon laquelle derriere les coupures qu’évoque Mademoiselle Thiel (destruction des cahiers de musique andalouse de sa mere , perte des

amulettes magiquesm) se cache une permanence qui s’avére significative pour son travail littéraire et cinématographique. 11 est donc plus que
problématique de dire que « L’arabe classique et I’arabe standard n’occupent qu’une place mineure dans les romans du Quatuor ainsi que dans les
textes théoriques d’Assia Djebar. Cela est probablement di au fait que Djebar n’a pas recu d’enseignement d’arabe classique continu et que sa

maitrise de cette langue n’est donc pas suffisante pour que celle-ci — tel I’arabe dialectal — influe sur son écriture. »[&1 11 est certes vrai que la
sociolinguiste nuance ensuite son constat en disant que « (...) I’arabe classique et/ou standard apparait a certains moments de la narration ou des

réflexions métalinguistiques »Ml

(AF 253) »M, ou « (...) sous forme de poésie déclamée a ’oral (VP 236) ou écrite (AF 87) »M. Mais ces légeres rectifications ont pour
conséquence que sa thése initiale nous choque encore plus, car premiérement, elle néglige qu’Assia Djebar maitrise pourtant I’arabe classique
suffisamment bien pour avoir pu envisager, dans les années 1970, d’écrire de la poésie en arabe et donc aussi suffisamment bien pour pouvoir jouer
avec les rythmes, les sonorités, les figures de rhétorique de cette langue, qui trouent par instants sa langue d’écriture, le frangais, qui devient une
« contre-langue » (mais pas suffisamment bien pour faire de 1’arabe classique sa langue d’écriture, et pour briser, casser ensuite cette langue pour
que puissent s’y inscrire les autres langues — arabe dialectal ; tamazight / « langue fantéme » présente malgré son absence ; frangais — travail subtil
qui est nécessaire pour que 1’écrivaine s’épanouisse pleinement dans 1’écriture, s’invente et se réinvente, se raconte ; cependant, ce n’est pas sa
maitrise pas encore parfaite de 1’arabe classique qui I’en a dissuadée, mais 1’ instrumentalisation politique de cette langue) ; Thiel évoque méme ce
projet de 1’auteure, sans en tirer les conclusions qu’il aurait fallu en tirer : « Dans les années soixante-dix, Djebar dit avoir ressenti le désir et la

, comme « (...) dans L ’Amour, la fantasia, (ou) la narratrice décrit I’apprentissage du Coran a I’école coranique

volonté d’écrire de la poésie en arabe. La politisation de ’arabe standard renforgant la situation diglossique 1’en aurait empéchée (...) »Lm1 ;et
deuxiémement, Thiel a choisi des passages (AF 87 ; AF 253 ; VP 236) qu’on pourrait considérer a juste titre comme exemplaires du bilinguisme
arabe classique/frangais comme le pratique Assia Djebar, et nous sommes étonnées qu’elle minimise ainsi leur importance, en disant que cette

, , . o o 134
langue n’occupe qu’une « place mineure » dans le quatuor algérien et les textes theorlques.L—1
¢ AF 87 : A propos d’un long poéme d’Imriou el Ouais, que lui envoie son correspondant secret et qu’il lui demande d’apprendre par cceur, la
narratrice constate qu’elle se trouve dans une impossibilité totale de dire des mots d’amour :
« Dé¢s lors, quels mots de I’intimité rencontrer dans cette antichambre de ma jeunesse ? Je n’écrivais pas pour me dénuder, méme pas pour approcher du frisson, a

plus forte raison pour le révéler ; plutét pour lui tourner le dos, dans un déni du corps dont me frappent a présent 1’orgueil et la sublimation naive.
La fievre qui me presse s’entrave dans ce désert de 1’expression. Ma voix qui se cherche quéte ’oralité d’une tendresse qui tarde. Et je titonne, mains ouvertes,
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yeux fermés pour scruter quel dévoilement possible... Enfoui dans I’antre, mon secret nidifie ; son chant d’aveugle recherche le chas par ou il s’envolerait en

clameur. »m - les sonorités (répétition du [t] — « tendresse qui tarde » ; « je tatonne, mains ouvertes » ; du []] - « son chant d’aveugle recherche le chas ») ; les
métaphores (« La fievre qui me presse s’entrave dans ce désert de 1I’expression » ; « Enfoui dans I’antre, mon secret nidifie ; son chant d’aveugle recherche le chas
par ou il s’envolerait en clameur. ») montrent que ’arabe classique, qui est présent, souterrainement, rejaillit a la surface, troue les rythmes, sonorités de la langue
frangaise pour s’y inscrire en creux.

¢ AF 255 : L’auteure se passionne pour 1’écriture arabe :

« La voix, elle entre en chacun comme un parfum, une gorgée d’eau pour gosier d’assoiffé ; et lorsqu’elle se goute, elle devient plaisir pour plusieurs,

simultanément : secréte jouissance polygame... »m - I’arabe classique est la langue de la sensualité, de la beauté, qui court sous le texte en frangais, qui crée les
figures douces et suaves.

En guise de conclusion on pourrait dire qu’il s’agit certes d’une perte, mais d’une perte dont le souvenir subsiste, et qui, pour cela, ne peut jamais

devenir perte absolue, coupure définitive. Il vaut donc mieux parler d’un arrachement, au lieu de parler d’une « exclusion »[13—71. Arrachement lent et
a I’infini qui I’a fait souffrir, certes, souffrance que méme la parenthése de deux ans au collége a Blida n’a pas su atténuer, compte tenu du fait que
deux ans de cours ne pouvaient pas suffire a faire découvrir a 1’éléve studieuse et sensible le patrimoine arabe incroyablement riche. Arrachement

qui I’a fait saigner — presque littéralement, si 1’on se rappelle les troubles qui ont accompagné son entrée dans 1’dge adulte, quand, ce jour funeste
d’octobre 1953, hantée par le souvenir du pére austere, hantée par les interdits qu’elle était en train de rejeter, hantée par les tabous qu’elle n’avait de
cesse de transgresser depuis sa naissance, d’abord avec le consentement du pére, ensuite a son insu, ivre de musique et de mouvement (ainsi, elle
avait pass¢ sa derniére année au collége et cette premicre année a Alger a lire des poémes en arabe classique, et a faire corps avec ces vers si beaux,
en les apprenant par cceur), elle a voulu, pour un bref moment qui lui a paru pourtant interminable, se dissoudre dans 1’air de I’immense

baie d’Alger[&l. Mais avant tout arrachement lent et a I’infini, qui est contrebalancé par des retours lents et a I’infini : I’arabe classique est présent
grace a la musique traditionnelle des noubas andalouses, qui jouent un role important dans son film La Nouba des femmes du Mont Chenoua
(1978), ou elles occupent une place aussi importante que les commentaires, en arabe dialectal, des femmes honorables que Lila questionne, avide de

connaitre leur passé et donc de se connaitre ou de se reconnaitre dans leurs souffrances et leurs joies, et les commentaires en voix-off (en francais)

de la protagoniste, et aussi dans son roman L ’Amour, la fantasia (1985), roman polyphone, ballet funébre ou s’affrontent soldats francais et tribus
algériennes dans un désir d’amour et de mort, cheeur de voix des femmes ayant participé a la guerre d’indépendance, roman vibrant des chants

andalous, d’orchestres de musiciennes, de séances de transes de 1’aieule vénérable au rythme du bendir, de la musique séculaire que la mére écoutait,
tandis que la fillette, encore entre les draps, se laissait envelopper par la voix grave du chanteur racontant 1’épreuve d’Abraham ; grace aux
chroniques arabes, qu’elle s’efforce de lire en original, aidée par un arabisant, pour restituer aux femmes qui ont participé a la mise au monde de
I’Islam, leur parole, dans le roman Loin de Médine (1991) ; grice a la poésie arabe, avec laquelle elle entretient un rapport charnel, sensuel, en
apprenant les vers par cceur, si bien qu’elle a la sensation que les vers — en arabe, mais aussi traduits en frangais — enveloppent son corps de

dormeuse au dortoir du collége...[&:l

2.2.2 Assia Djebar : le retour en arriére dans I’Histoire arabo-musulmane — « Loin de Médine » (1991)

Assia Djebar écrit son roman Loin de Médine en réaction aux sanglantes émeutes en 1988 a Alger. L’historienne et écrivaine y parle des femmes qui
ont participé a la mise au monde de I’Islam (cf. « Je tourne autour de cette tradition, essentiellement masculine depuis des siécles... A quel moment
elle a enfermé les femmes ? (...) Jai écrit 350 pages sur les trois premiéres années aprés la mort du Prophéte. Cette tradition. A quel moment elle a

été trahie. A quel moment ¢a va dévier contre les femmes. »M). Pour ce retour en arri¢re dans 1’Histoire arabo-musulmane, 1’auteure suspend
méme 1’écriture de son roman Vaste est la prison. Le spectre de 1’intégrisme qui se fait sentir, les islamistes qui jouissent d’un prestige de plus en
plus grand dans la population et qui, encouragés par le comportement du président de la République Chadli Bendjedid qui les traite comme des
interlocuteurs officiels, se considérent comme des représentants officiels d’une partie non-négligeable du peuple algérien... toutes ces évolutions
dangereuses, toutes ces menaces, angoissent profondément 1’écrivaine, si bien qu’elle considére comme indispensable d’écrire sur les débuts de
I’Islam et de raconter cette Histoire d’un point de vue féminin. Elle sent déja instinctivement que les intégristes, qui sont convaincus que ce ne sont

qu’eux qui ont la vérité et que la vérité n’est pas ailleurs et surtout pas multiplem, propageront leur vision de I’Histoire islamique, une version
censurée qui néglige le grand réle que les femmes ont joué aux temps de Mohammed, trahissant les paroles du Prophéte qui n’a jamais traité ses
épouses et sa fille Fatima comme des étres inférieurs, qui ne les a jamais méprisées ou privées du savoir. Pour ce retour en arriére dans 1’Histoire
arabo-musulmane, 1’historienne s’appuie sur des chroniques arabes. Mais trés vite, elle constate que ces chroniques, quelque importantes qu’elles

soient pour la restitution des événements, ont été écrites par des hommes et ont donc tendance a occulter la présence des femmeslﬁ1 Pour combler
ces lacunes dans I’historiographie islamique, Assia Djebar recourt a sa propre imagination. La fiction occupe une place importante dans ce roman,
puisqu’elle seule est capable de donner « chair » aux femmes des débuts de I’Islam. Leila Sebbar résume le grand mérite d’Assia Djebar comme
suit : « Ou les historiens dessinent un portrait sec et rapide des femmes proches du Prophéte, 1’écrivaine donne chair et émotion a ces femmes

rebelles ou soumises. »M

Dans son article intitulé « Des péres et leurs filles », Leila Sebbar trace un paralléle entre Fatima, la fille chérie du Prophéte, Aicha, la jeune épouse
vive et intelligente que le Prophéte a écoutée, et les filles musulmanes que le pére a conduites a I’école afin qu’elles apprennent a lire et a écrire.
Ainsi, le pére d’Assia Djebar a pris la main de sa fille pour la conduire a 1’école interdite, un matin d’automne, il a veillé sur son éducation et il lui a
méme permis de continuer ses études, une fois 1’age nubile atteint. Tandis que les femmes de la maison du Prophéte jouissaient d’une ambiance
ouverte qui ne leur interdisait pas 1’accés au savoir, les péres et leurs filles qui, plus tard, aiment le savoir, sont souvent en proie a des reproches qui

peuvent vite se transformer en insultes parce que « (...) les notables et les censeurs, ceux qui dictent des lois iniques que le Prophéte n’a pas
[144]
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proférées » voient dans leur comportement une violation de la tradition musulmane qui exige que les femmes restent a I’ombre. II faut rompre
avec cette conception erronée de la foi islamique et du role des femmes musulmanes. C’est 1’objectif d’Assia Djebar : opposer a la caricature
dangereuse de 1’Islam telle qu’elle est vécue par les fanatiques religieux une image réelle d’une foi vivante et égalitaire.

Pour la rédaction de son roman Loin de Médine, Assia Djebar étudie d’abord les chroniques arabes. Néanmoins, elle éprouve certaines difficultés a

comprendre I’arabe des chroniques, parce qu’il s’agit d’une langue qui n’a plus été utilisée spontanément dans I’espace arabophone depuis le IV®
siécle hégirien ; en méme temps, il ne faut pas oublier qu’elle n’a pas recu de formation continue en arabe. Néanmoins, ces difficultés ne 1’ont pas
découragée ; ainsi, grace au soutien du poéte arabe Nourredine El Ansari qui 1’a aidée dans sa confrontation avec la langue des chroniques, elle
parvient a découvrir la « (...) richesse diaprée du texte d’origine, son rythme, ses nuances et ses ambiguités, sa patine elle-méme, en un mot sa

poésie (...) »M. Cette poésie de la langue arabe éveille chez elle la volonté d’Tjtihad. Ce terme désigne cet effort intellectuel pour la recherche de

la vérité qui est recommandé a tout Musulman et a toute I\/Iusulmane.[&1 C’est par cet effort d’Ijtihad qu’une sorte de « dialogue » s’établit entre
I’historienne et les chroniqueurs arabes masculins qui témoignent de la période qu’elle veut ressusciter : « Et il y eut alors un étrange dialogue entre

lui et moi, entre moi, son ressusciteur, et le vieux temps remis debout. »[m1 En se servant de cette citation de Michelet, Assia Djebar souligne
I’importance primordiale de ce « dialogue » qui sert d’élément structurant a tout le roman. Ainsi, tout en s’appuyant sur le texte des chroniqueurs
masculins, tout en maintenant un « dialogue » avec ces témoins du passé, elle ¢élargit leur vision de 1’Histoire du point de vue féminin ; leur récit
déclenche chez elle un processus que nous pourrions — surtout en raison du grand réle qu’y joue la fiction — qualifier de « créatif », mais que nous
proposons d’appeler plutét « créateur ». En fait, ce terme nous semble apte a décrire la démarche d’Assia Djebar : en étudiant les chroniques (arabes

ou francaisesm), mais en ¢largissant ce texte du point de vue féminin — grice au recours a 1’oralité, au langage féminin et a la parole vivante, mais
aussi grace a la fiction, a sa propre imagination -, elle crée une ceuvre d’art qui, dans son ampleur et sa profondeur, dépasse largement les limites de

I’historiographie traditionnelle.

Dans son roman Loin de Médine, Assia Djebar restitue le passé a travers de multiples destinées de femmes qui se sont imposées a elle au moment ou

elle a commencé a s’intéresser a I’Histoire arabo-musulmane.L&1 Elle montre que les femmes ont joué un role important dans la transmission des
gestes et des paroles du Prophéte (cf. « Les deux femmes, dans le vestibule, entendent peu aprés Abou Bekr reprendre haut (...). »[@1 ; « Toutes

les femmes de Médine rapportent, ont rapporté (...) »M ; « (...) certaines, je les ai entendues, ont ajouté (...). »m). Une femme qui a joué un
role primordial dans la transmission des paroles de Mohammed est Aicha, la « Mére des Croyants ». Elle est non seulement la fille favorite d’ Abou-
Bakr, mais aussi I’épouse préférée de Mohammed avec qui il aborde des questions difficiles. Aicha, la jeune veuve, s’installe dans son réle de
diseuse de la mémoire : « (...) Aicha, « la préservée », Aicha la vie, s’essaie peu a peu a trouver sa voix, a essayer son ton d’évocation, a secouer les
images du passé qui n’est pas passé. Tenter d’abord de revivre une seconde fois sa vie. En la disant. En la détaillant : dans son intimité et dans son

apparat. Dans les manifestations quotidiennes de I’amour du Prophéte. »[ml Ainsi, elle devient source d’Isnad[m1 : elle, la jeune veuve, devient
« la transmettrice par excellence de la geste >>[15—5:l ;elle, qui est « a la source méme de la parole vive. De toute parole féminine et sur

I’essentiel. »M. Aicha, la jeune veuve, devient de par son nom qui signifie « la vie » que par son appellation « Mére des Croyants » dont la
désignent les fidéles — et cela bien qu’elle ne devienne jamais mére elle-méme -, le symbole de la vivacité et de la fertilité de la mémoire qu’elle

‘- 1ss 157 .y . R . \ . .
transmet aux enfants qui l’ecoutent[—l, et de la vivacité de la nouvelle foi : « Elle a a nourrir les autres, elle a a entretenir le souvenir, le long ruban
drapé des gestes, des mots, des soupirs et des sourires du Messager — que la grace du Seigneur lui soit accordée ! Vivre le souvenir pour « eux »,

les Croyants, tous les Croyants (...) Aicha, « mére des Croyants » parce que premiére des rawiyatesm. »[&1
Les femmes combattantes de la guerre de libération, celles qui ont lutté aux cotés des hommes, qui se sont exposées a des dangers inouis, qui ont été
habitées par la méme ferveur et la méme ivresse de libérer leur peuple, ne font, en effet, que renouer avec les premiéres femmes combattantes des

débuts de I’Islam dont Assia Djebar évoque le sort dans son roman Loin de Médine.w En retracant la destinée de ces femmes fortes, elle veut
rappeler aux Algériennes d’aujourd’hui et — dans un sens plus vaste — a toutes les femmes musulmanes qui souffrent toujours de la dominance

masculine, ces femmes combatives et combattantes du passé pour qu’elles retrouvent enfin la force de lutter.[M1

2.2.3 Leila Sebbar et I’arabe classique : langue sacrée et « langue salvatrice »

L’arabe classique, la langue sacrée parce que langue du Coran, représente dans les textes de Leila Sebbar souvent la seule possibilité d’échapper a la
mort. Témoin notamment le dernier volet de la trilogie de Shérazade. Dans le roman Le Fou de Shérazade (1991), Leila Sebbar raconte les aventures
de la jeune fugueuse au Proche-Orient. Ainsi, lors de sa captivité dans les gedles de Beyrouth, Shérazade échappe de justesse a la mort grace a
I’arabe classique qu’elle se met a apprendre. Shérazade, qui aime les livres et la littérature, se débrouille vite dans cette langue d’abord inconnue
parce que tellement ¢loignée de I’arabe algérien que parle sa famille, mais qui, avec le temps et grace a ses efforts considérables, lui devient de plus
en plus familiere. Elle se met a apprendre des versets du Coran par ceeur, ce qui satisfait le chef des fanatiques. Il ne la considére plus comme une
« infidéle » ou une espionne dont il faudra se débarrasser tot ou tard, mais il commence méme a lui faire confiance (cf. « On ne la fouille plus depuis
qu’elle lit le Coran. On la nourrit normalement, elle se lave plus souvent, le jeune gedlier n’a pas cherché a la violer, comme ’autre. Elle commence a
apprendre par cceur des sourates qu’elle récite au chef, qui ne I’interroge plus lorsqu’elle vient dans la piece ou une vieille table de bois blanc sert de

bureau. »M). En méme temps, Shérazade, la fugueuse qui est habituée a une liberté farouche, s’ennuie nonchalamment dans sa cellule. Ainsi,
I’apprentissage du Coran représente pour elle aussi un moyen d’échapper a 1’étroitesse des lieux parce qu’elle a la possibilité de découvrir de
nouveaux horizons ; c’est ainsi que 1’arabe classique la sauve de la démence.

Dans la nouvelle intitulée « La fille en prison » du recueil Sept filles, 1’arabe classique remplit aussi la fonction d’un reméde qui sauve de la
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démence : mais vers la fin, les trois filles doivent comprendre que la liberté dont elles ont révé n’était qu’une illusion dangereuse ; la langue arabe,
langue miraculeuse, se retourne contre celles qui y cherchaient un refuge ; soudain, c’est une langue diabolique qui brise les trois filles, si bien
qu’elles se suicident. C’est dans une prison frangaise que trois filles assez différentes se rencontrent : Marinette, la Frangaise et Chrétienne, Nadia,
une jeune fille issue d’une famille berbére qui a émigré en France, et Aiché, une jeune Turque et Musulmane pratiquante, sont obligées de partager
une petite cellule. Marinette est une fille insouciante et intrépide dont le passe-temps préféré est 1’échange de lettres avec son fiancé. Nadia, par
contre, s’est réfugiée dans le bonheur trompeur et éphémeére du monde de la consommation. Déja avant sa peine, elle s’est rendue dans les magasins
et les boutiques et aprés avoir été condamnée a une peine de prison pour les vols qu’elle a commis, elle continue a réver devant les catalogues
ouverts, elle espere trouver dans les pages lisses quoi, sinon un bonheur et une ivresse qu’elle ne trouve pas ailleurs. Cet « ailleurs », ¢’est sa famille
qui a émigré en France ; elle déteste les lettres qu’elle regoit deux fois par mois de son pére et que le frére ainé écrit sous la dictée paternelle. Tous les
mots parlent d’une nouvelle prison qui succédera a la premiére : le retour au pays, le mariage avec le cousin inconnu, I’honneur sauvé de la famille.
Mais elle, elle cherche la liberté, et elle sait qu’elle ne la trouvera qu’en dehors des vieilles traditions et loin du cercle de sa famille. L’idée de
retourner dans « son » pays (ou plus précisément, dans le pays de ses parents) lui fait horreur parce que c’est pour elle le synonyme d’une totale
soumission, d’une totale dépendance, tandis qu’elle veut vivre dans une liberté totale (cf. « Méme si je vis pas dans la ville, je suis en cité, pas loin

en RER... Pour moi c’est la liberté. >>M).

Entre Marinette, qui cache derriére son insouciance une grande sensibilité dont témoignent ses crises de larmes, et Nadia, qui ne peut pas
s’empécher de devenir agressive, se situe Aiché comme point stable qui calme les bouleversements intérieurs que subissent les deux autres détenues.
Aiché — « la vie ! », la jeune Turque qui a ét¢ condamnée a une longue peine sans que les autres sachent quel crime elle a commis, a trouvé sa paix,

elle est calme, rieuse et généreuse.M Aiché explique cet équilibre intérieur par le fait qu’elle consacre sa vie a Dieu. Sa paix intérieure est le
résultat d’un cheminement spirituel. C’est le respect des regles de I’Islam et la langue du Livre qui la sauvent du désespoir et de la folie. Mais 1’arabe
classique n’est pas seulement la langue de 1’Islam pour elle ; cette langue est intimement associée a des souvenirs d’enfance, au personnage du
grand-pére. Elle se rappelle que, petite fillette dans le village natal, elle s’asseyait a coté du grand-pere qui récitait des versets du Coran le soir, apres

la journée de travail.[@l Ce n’est donc pas seulement I’arabe classique qui la sauve de la mort, mais aussi I’ombre du grand-pére qui transparait
dans cette langue : « Et aprés le malheur, c’est 1a voix du Livre qui I’a sauvée de la mort, et 1a voix du vieil homme qui 1’aimait, elle, la petite fille sur

le banc contre la porte de la maison verte. »[@1 Cette langue est non seulement intimement associée au personnage du grand-pére, mais elle est
aussi une langue miraculeuse. Ainsi, Aiché, qui n’a pas appris I’arabe classique, réve de découvrir le Coran de son grand-pére dans un coffre au
village natal. Pendant toute la nuit, elle feuillette le Livre, si bien qu’au matin, elle comprend enfin la langue. C’est depuis ce réve qu’elle est capable
de déchiffrer les versets du Coran qu’elle lit désormais aux deux autres détenues. A travers cette lecture, elle cherche a échapper a la démence et & la
mort, mais aussi a se purifier. Ainsi, elle veut expier sa peine, elle refuse la possibilité d’avoir un avocat pour la demande de grace.

Bien que Marinette, Nadia et Aiché soient des filles trés différentes, elles partagent le désir tenace d’échapper a 1’étroitesse de la cellule a I’aide de
leurs réves. Ces réves, pour Marinette, sont les lettres qu’elle échange avec son fiancé ; pour Nadia, ce sont les catalogues qu’elle feuillette, et pour
Aiché, c’est le Coran et I’arabe classique qui la font réver de son grand-pére et de son enfance au village. Mais ces réves, au lieu de les sauver de la
folie, se révelent finalement étre des illusions dangereuses qui les plongent encore plus dans la démence sans qu’elles s’en apergoivent. Ainsi, le
réve-présage d’Aiché qui a vu Nadia en robe de mariée avec son avocat, déclenche un drame qui atteint son paroxysme avec la crise violente de

Nadia qui a perdu le sens de la réalité et qui croit qu’elle se mariera vraiment avec son avocat.[ﬁ1 La nouvelle se termine avec la volonté ferme des
trois filles de se suicider. En coupant la robe blanche de Nadia en de fines lamelles, elles se privent de leurs réves. Leur passage de 1’univers des
réves et des illusions au monde réel est cruel, si bien qu’elles se rendent compte qu’elles ne peuvent pas vivre dans la réalité. Leur seule issue est
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donc la mort.

2.2.4 Leila Sebbar et I’arabe classique : langue sacrée et « langue interdite »

Le deuxiéme visage de 1’arabe classique que nous proposons d’étudier est celui de la langue sacrée et pour cela interdite tel qu’il se manifeste dans la
nouvelle intitulée « La robe interdite ». Leila Sebbar y raconte les circonstances qui se trouvent a 1’origine de la création d’une robe, et qui, vers la fin
de la nouvelle, deviennent aussi significatives pour sa destruction. Le couturier, obsédé par le désir de créer la plus belle robe de la saison et la plus
belle qu’il n’ait jamais créée, voyage dans le monde entier afin de trouver une nouvelle source d’inspiration. Lors de ses vagabondages, il se rend
aussi dans un pays arabophone ; il se proméne sur le bazar, quand son regard est attiré par quelques pages sales et, en soi, insignifiantes, mais qui
sont d’une valeur inestimable pour lui, puisqu’elles portent des arabesques. L’étranger au pays, aux coutumes et a la langue est aussit6t enchanté par

cette écriture inconnue dont I’éclat et la pureté lui font méme oublier les feuilles maculéesm. L’arabe se présente donc a lui a travers son écriture ;
c’est une belle langue, et bien qu’il n’arrive pas a déchiffrer les arabesques, il sent instinctivement que celles-ci cachent un secret et une force qui

- \ . P . . s s .. .. 170
n’est comparable a rien dans le monde, sauf a la force de la sainteté. Cela explique ses exclamations réitérées « Divine ! Je la veux divine. »L—]. Sa
robe sera ornée de ces arabesques brodées au fil d’or, de ces arabesques magiques et miraculeuses (nous soulignons) : « La robe noire brille

d’arabesques savantes, inconnues, étrangement belles, comme ensorcelées (...). »Lﬂ1 Mais en ornant une robe (donc une ceuvre d’art créée par un

homme) d’une écriture sacrée, il « laicise » cette langue « créée par Dieu », puisqu’il ’utilise pour un objet profane. Notons qu’il ne le fait pas
inconsciemment, puisqu’il sent la force mystique de ces signes.

Les qualités surnaturelles des arabesques sont symbolisées par le chiffre sept. Ainsi, le couturier trouve sept pages déchirées et sales sur le bazar qui

deviennent pour lui une source d’inspiration qui ne se tarit pas, qui lui donne des ailes[ﬂ1 ; lors du défilé de mode, le public qui est enthousiasmé

par la robe, la réclame sept fois[ml. Le chiffre sept, qui joue un réle primordial dans la mythologie religieuse ainsi que dans la culture populaire (cf.
les contes de fée) est regardé comme un chiffre porte-bonheur, un chiffre qui est donc capable de rendre heureux et de combler de bienfaits celui qui
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y croit. I est intéressant que les arabesques de la robe donnent une nouvelle direction a la vie du jeune mannequin qui, aprés une premicre période de
c€lébrité internationale, est tombée a 1’oubli. Maintenant, le couturier redécouvre cette jeune femme et prend aussitot la décision de la combler de
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bienfaits : « Il la couvrira d’arabesques brodées au fil d’or. » Elle est la seule & avoir une idée vague de la signification des arabesques (cf.

« Elle reconnait le mot qui revient le plus souvent, les traits verticaux au début, la lettre sinueuse a la fin. »m). La force magique des arabesques
transforme cette femme certes belle, mais quand-méme mortelle parce qu’en premier lieu un étre humain, en un étre divin (nous soulignons) : « Elle

est debout, au milieu de la scéne. / Seule. / Divine. »Uﬁ1
Notons qu’a propos de la force magique de 1’arabe, on peut tracer un paralléle entre ce texte fictif et I’expérience personnelle de 1’auteure. Ainsi,
Leila Sebbar décrit 1a langue arabe qu’elle ne parle pas comme une « langue étrangére », certes, mais aussi comme une « belle langue » qui a cette

« force de langue sacrée ».Lﬂ1 De méme que dans la nouvelle, ou la connaissance de la langue qui rend capable quelques spectateurs du défilé de
mode de déchiffrer les arabesques, la prive de ses qualités surnaturelles — elle reste certes la langue sacrée, mais elle n’est plus une langue
miraculeuse, plutdt une langue « diabolique » (nous y reviendrons plus tard) -, Madame Sebbar est aussi persuadée que, au moment ou elle

déciderait d’apprendre cette langue, celle-ci perdrait cette force miraculeuse pour devenir un outil de communication.[m1 Nous avons dit que 1’arabe

se transforme en langue presque « diabolique ». En fait, a la fin du spectacle, des hommes qui crient « d’une seule voix noire, diabolique »m,
sautent sur la scéne et cernent la femme et la robe ; ils I’emportent, si bien que la fille se retrouve nue. Cet incident pourrait étre regardé comme une
métaphore pour le joug de I’intégrisme qui rend impossible la création artistique, puisque ses leaders dictent des lois iniques que Mohammed n’a
jamais proférées. L’idéologie intégriste s’appuie sur une déformation du Coran et sur une caricature de la langue arabe qui n’est plus la langue de la
culture, mais la langue du plomb, la langue des souffrances et la langue de I’enfermement — bref : une langue diabolique. La destruction de la robe est
une conséquence directe de la « laicisation » des arabesques sacrées par le couturier qui a osé en orner une ceuvre d’art profane.

2.3. Arabe parlé

2.3.1 Assia Djebar : langue maternelle — langue maratre
L’arabe oral algérien est la langue maternelle d’Assia Djebar qu’elle parle au sein de sa famille et a la maison. Assia Djebar compare 1’arabe dialectal

..[180 g . T \ .. ., . .
au lalt[—l, c’est-a-dire au symbole usuel de la fonction nourriciére a laquelle la mére est intimement associée. Cela nous montre 1’extrait suivant
(nous soulignons) :

«(...) ’arabe, langue maternelle avec son lait, sa tendresse, sa luxuriance, mais aussi sa diglossie, et le frangais, lange maratre 1’ai-je appelée, ou langue adverse
pour dire ’adversité), ces deux langues s’entrelacent ou rivalisent, se font face ou s’accouplent mais sur fond de cette troisiéme — langue de la mémoire berbére
181

im — mémoriale, langue non civilisée, non maitrisée, redevenue cavale sauvage... »

L’opposition entre la langue maternelle (1I’arabe dialectal) et la langue « maratre » ou « paternelle » (le frangais) est caractéristique pour I’ceuvre
d’Assia Djebar. Tandis que I’arabe dialectal représente sa mére « avec son lait, sa tendresse, sa luxuriance », le francais représente — une fois le cadre
étroit de la « langue du sang », donc langue des anciens colonisateurs, dépassé — son pére, I’instituteur a 1’école frangaise, qui la libére et qui lui

182

donne la possibilité de s’émanciper et de s’épanouir pleinement — mais dont elle continue de craindre le verdict.

2.3.2 Assia Djebar : ’arabe féminin « Diglossie verticale » et « diglossie horizontale » ; Leila Sebbar : Parle mon fils, parle a ta mere (1984)
et le langage de la mére

Assia Djebar s’intéresse beaucoup aux voix des femmes. Dans son livre Ces voix qui m’assiegent, elle constate que dans la langue arabe, il n’y a
pas seulement la « simple » diglossie entre 1’arabe littéraire, langue du Coran, et I’arabe parlé. A part ces deux langues employées dans des domaines

différents, il y a aussi un « arabe des fem — mes », si bien que la diglossie de I’arabe est double.[&:l Elle constate :

«(...) je fus sensible a un « arabe des femmes », de telle sorte que la diglossie de dé — part (dialecte utilisé familialement d’une part, arabe littéraire d’autre part,
dont je voudrais le rapprocher), cette diglossie que je dirais « verticale », se trouve doublée par une séparation qui me semble « horizontale », une véritable fissure
secrete correspondant a la ségrégation sexuelle du quotidien. 11 s’agit d’une « langue des femmes » a usage parallele, le plus souvent clandestin et occulte, par

rapport a I’arabe ordinaire, celui de la communauté (pour ne pas dire la « langue des hom — mes »). »M
Dans I’ « Ouverture » de son recueil Femmes d’Alger dans leur appartement, Assia Djebar souligne que ces nouvelles sont « quelques repéres sur
un trajet d’écoute », « (c)onversations fragmentées, remémorées, reconstituées (...) ». En fait, avec ce recueil de nouvelles, elle rompt en 1980 son
silence littéraire qui a duré¢ dix années ; dix années de réflexions sur son besoin d’écrire, mais aussi sur son incapacité d’écrire des textes
autobiographiques ; dix années pendant lesquelles elle a aussi découvert la cinématographie qui I’a relancée enfin sur les voies de 1’écriture. Elle se
demande de quelle langue elle est partie : « Je pourrais dire : « nouvelles traduites de... », mais de quelle langue ? De [’arabe ? D un arabe

. , ;L . , . 185 . . . .
populaire, ou d’un arabe féminin ; autant dire d’un arabe souterrain. »[—1 Assia Djebar éprouve une admiration profonde pour cet arabe des
femmes qui est pour elle ; « (...) comme une mémoire sonore ancienne qui resurgissait en (elle) et autour (d’elle), qui (lui) redonnait

186 e .. . oy . .
force (...) »[—1 L’arabe féminin est une langue non écrite, une langue qui existe seulement dans 1’oralité, dans les voix des femmes qui
transmettent la mémoire de la tribu aux enfants, dans les soupirs des femmes séquestrées, des femmes souffrantes pendant la guerre ou pendant les
années de I’intégrisme. C’est donc un arabe qui fleurit & I’ombre ; c’est dans le noir que les mots sont psalmodiés, déclamés, parfois méme hurlés et

théétralisésm, mais par des locutrices qui restent toujours en retrait, cachées dans les chambres, derriére les volets clos, dans les patios, sur les
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terrasses. L’arabe féminin est un langage qui a pris, tout comme le corps des locutrices, le voile : pour se protéger du dehors, des regards avides,
mais plus souvent pour enfermer et immobiliser les corps des femmes. En fait, I’écrivaine et cinéaste est méme persuadée que ce coté féminin existe
dans beaucoup de langues orales, dans beaucoup de cultures ou régne toujours une ségrégation sexuelle, ou les femmes souffrent toujours d’une
marginalisation : « J aurais pu écouter ces voix dans n’importe quelle langue non écrite, non enregistrée, transmise seulement par chaines d’échos
et de soupirs. Son arabe, iranien, afghan, berbére ou bengali, pourquoi pas, mais toujours avec timbre féminin et levres proférant sous

le masque. »[&] Ce langage féminin se caractérise par quelques particularités stylistiques (nous soulignons) :

« Dans mon écoute d’alors, je me mis a repérer quelques-unes de ces réticences, de ces retenues, ou de ces litotes du parler des femmes — y compris la résurgence,
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par ins — tants, de la langue berbére qui réapparait spontanément aux forts moments d’émotion, pour ainsi dire presque comme une langue de refoulé (...). »

Les réticences sont typiques pour le langage féminin ; elles témoignent de la pudeur et de la discrétion des femmes dans les discours ; elles
interrompent brusquement la phrase, en laissant entendre ce qui suit. De cette fagon, les femmes omettent volontairement une chose qu’elles

devraient dire.[m1 Les litotes dont se servent les femmes témoignent aussi de cet effort d’étre pudique. A I’aide d’une litote on peut « faire entendre

le plus en disant le moins »M, par exemple en suggérant une idée par la négation de son contraire. Une autre particularité de I’arabe des femmes

est la réapparition de la langue berbére aux « forts moments d’émotion », quand leur rage ou leur joie leur rend difficile de contréler leurs paroles, si
bien qu’elles recourent a la « premicre langue » qui semble mieux exprimer leur bonheur, mais qui semble aussi mieux les réconforter lorsqu’elles

évoquent les souffrances enfouies dans les méandres de leur mémoire. Une autre particularité importante de 1’arabe des femmes sont les
improvisations lors des fétes ou en cas de deuil. Dans la nouvelle « Les morts parlent » qui a été publiée dans le recueil Femmes d’Alger dans leur
appartement, Assia Djebar décrit en détail le cheeur des pleureuses et surtout la litanie d’une vieille aveugle, qui, en contemplant Yemma Hadda
étendue au-dessous du linceul blanc, plaint la morte :

«(...) Hadda,

note suraigué qui devint rale transpercé...

« Le sanglot, est-ce déja le sanglot ?... se dit plaintivement Aicha.

Vaincue par 1I’émoi esthétique, elle se mit enfin a pleurer.

- Hadda — reprit la chanteuse, un peu plus bas — ouvre-nous la voie royale de délivrance !... Hadda muette, parle-nous !

Et le cri fusa. Spasmodique. Long mais sans puissance. Comme un gargouillis que la mélopée de I’assistance, plus vigoureuse, noya tout a fait : invocations

traditionnelles, nom du Prophéte, désordre des cceurs... »Iﬁ1

Dans le roman Parle mon fils, parle a ta mére (1984), Leila Sebbar évoque la conversation entre une mére et son fils, qui, aprés une longue absence
a I’étranger, rentre a la maison, c¢’est-a-dire en banlieue parisienne. La conversation entre la mére et le fils vit surtout de la voix de la mére, le fils ne
disant presque rien. Elle Iui parle de la maison, du pére, des filles, de lui, de son enfance, de ses voyages si loin, des filles frangaises et de la
meilleure épouse, d’une cousine aux yeux bleus, de la religion, de la radio, de la télévision, de la marche des Beurs pour I’Egalité, enfin de son ame.
Elle lui parle en arabe, mais dans son discours se glissent aussi des mots en frangais. Ce langage féminin se caractérise par quelques particularités
stylistiques. Premiérement, nous pouvons constater que la mére ne prononce jamais le nom du fils, mais elle lui adresse toujours la parole en disant
«mon fils ». De plus, on peut constater que la meére se sert souvent de 1’impératif lorsqu’elle s’adresse a son fils (p. ex. : « dis-moi », « montre-
moi » etc.) :

« Je vais mourir ici, sans bouger, mais toi, mon fils, d’ou tu viens ? tu es allé loin, jusqu’en Chine ? C’est loin la Chine ? dis-moi. C’est ou le plus
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loin ? montre-moi sur une carte partout ou tu es passé, et dis-moi les noms. (nous soulignons) »
Elle saute entre les sujets, ce qui entraine une certaine incohérence au niveau du contenu de la conversation :

« Je sais qu’on a mis des filles comme ¢a en foyer, ou en prison, parce qu’elles ont vendu de la drogue. Dis-moi. Mon fils, Samira ta sceur, tu crois qu’elle fait
¢a ? tu crois ? et moi je ne sais rien. Je ne sais rien. / Tu veux du café frais ou du thé a la menthe ? Ce matin, au marché, j’ai acheté de la menthe. (...) (// indique

194

la « rupture » dans le discours) »

Le langage de la mére est un langage insidieux, elle n’accepte pas d’étre contredite par le fils. Nous proposons d’illustrer cette hypothese a 1’aide
d’un exemple tiré du roman :

« Le fils sourit a nouveau. La mére s’arréte, brusquement — Tu ne me crois pas, mon fils ? Tu ne vas pas me dire que je ne dis pas la vérité ? parle, mon fils, parle

. . . . i . . 195
— Le fils se penche vers sa meére — Tu as raison Imma, tu as raison. Tu dis la vérité. Je te crois, Imma. (nous soulignons) »[—1

Le langage de la mére est un langage chaleureux et généreux. Quand elle apprend que les Beurs et Beurettes veulent traverser la France pour lutter
pour plus de respect, sa premiére réaction est une réaction typique pour une meére : elle se soucie des jeunes parce qu’elle sait que I’hiver approche et
qu’ils vont étre sur la route, sans abri, et sans protection. Elle craint la violence des Francais. Son angoisse transparait dans son langage : elle
commence a harceler son fils de questions pénibles qu’elle se pose en méme temps a elle-méme (cf. « Comment ils mangent ? Comment ils
dorment ? Ils partent a pied et ¢’est bientdt ’hiver, ils sont fous ces Arabes... Pourquoi ils pensent pas a ces choses de la vie le froid, I’hiver, la
pluie. Ils n’ont pas une mére ? La mére, qu’est-ce qu’elle a dit ? Ils marchent avec une valise, un sac ? IIs ont des habits pour avoir chaud et pour la

nuit ? Ils sont fous. (...) »m). La mére est aussi trés pieuse ; elle observe les taches que 1’Islam impose aux fidéles : la priére cinq fois par jour, le
jeline du ramadan. La piété de la mére se refléte dans sa langue. Vers la fin du roman, le fils quitte de nouveau sa mére. Elle ne peut pas le retenir a la
maison, mais elle veut néanmoins qu’il parte avec la bénédiction de Dieu :

« Va, mon fils, va... souviens-toi toujours que tu as une ame... — La mére prononce en arabe des paroles de bénédiction, embrasse son fils sur le front. Il s’en va.
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(nous soulignons) »

Néanmoins, on doit constater que la mére et son fils ne parlent plus la méme langue : elle lui parle en arabe (un arabe avec des particularités
féminines dans lequel se glissent du temps en temps des mots frangais), et elle voudrait bien que son fils lui parle aussi dans cette langue, parce que,
au bout du compte, c’est sa langue maternelle, la langue de son enfance aux c6tés de la mére. Néanmoins, le fils s’obstine a parler en frangais avec sa

mére.[ﬂ:l Sa mére, qui ne parle pas bien la langue du pays d’accueil a cause des difficultés de prononciation, comprend néanmoins tout ce qu’il
dit ; elle est illettrée, mais elle est une femme intelligente et vive qui s’adapte vite aux nouvelles situations, en dépit de tout. Mais pendant la plus
grande partie du roman, le fils ne parle pas. Sa mére insiste a ce qu’il lui réponde, a ce qu’il lui raconte quels pays il a visités, comment il vit... mais

il reste taciturne (cf. « Elle ne sait pas s’il écoute. Elle ne sait pas ce qu’il pense ; c’est elle qui parle et lui ne dit rien. »m). Mais malgré son refus
de parler avec sa mére, le fils I’écoute attentivement, comme autrefois, lorsqu’elle leur racontait les contes des Mille et Une Nuits. C’est cette
découverte qui rassure la mére : son fils I’écoute, il la prend au sérieux, si elle lui donne des conseils, il les entendra, et peut-étre les suivra-t-il (cf.
« Il répete les mots de la mere. Elle sourit et poursuit — Tu m’écoutes mon fils, tu écoutes ta mére, je parle encore un peu, aprés c’est fini.

() »2000)

2.3.3 Assia Djebar : la langue maternelle dans la chair de la langue francaise
Dans le cadre de ce chapitre, nous proposons d’étudier les démarches dont se sert Assia Djebar afin d’inscrire la sonorité de sa langue maternelle

(’arabe) dans la « chair » de sa langue « paternelle » (le fran(;ais).[&1 Pour I’écrivaine, cette « arabisation du frangais » est importante, d’autant
plus qu’elle représente pour elle la seule possibilité de surmonter cette « aphasie amoureuse » a laquelle chacune de ses tentatives de « dire I’amour »
en frangais se heurte irrémédiablement. Dans son roman L’ ’Amour, la fantasia, elle effectue un retour en arriére dans sa mémoire enfantine afin
d’¢lucider les origines de cette aphasie amoureuse. Elle explique cette stérilité affective de la langue frangaise par sa désapprobation instinctive du
comportement de la fille du gendarme francais, Marie-Louise. Cette fille extravagante s’habille, se maquille et se coiffe comme un mannequin afin de
susciter I’envie de son public fait de filles et de femmes algériennes (cf. sa description par une des commeéres : « Elle posséde le goit inné des
Parisiennes, et la finesse, le piquant des brunes de chez nous !... Vous avez vu le noir de jais de sa chevelure, I’éclat d’ivoire de son teint ! Celle-1a,

en habit de mari¢e de chez nous, un sultan la désirerait ! »M). Le comportement de Marie-Louise qui prétend ne pas parler 1’arabe (signe de
mépris pour la culture algérienne traditionnelle ?m) se trouve en totale contradiction avec celui de sa sceur Janine qui parle I’arabe sans accent
« comme une autochtone »[204] et qui ne se distingue presque pas des filles arabes, mise a part sa liberté de circuler seule et sans voile dans le

village, « comme un gar¢on »M. L’auteure / la narratrice se souvient de 1’été ou Marie-Louise est arrivée dans le hameau avec son fiancé, un
officier de la métropole. C’est dans la maison du gendarme frangais ou elle s’est rendue ensemble avec la benjamine des trois sceurs, qu’elle voit le
couple pour la premiére fois. Le spectacle qui s’offre a leurs yeux semble incroyable a ces jeunes filles déja puritaines : la jeune femme se plait a
manifester ouvertement son amour (ou ce qu’elle pense étre de 1’amour), trés probablement pour voir enfin cette lueur de 1’envie dans les yeux des
filles et des femmes pour qui une telle liberté amoureuse est impensable (nous soulignons) : « Exactement face a nous, dans un couloir partant de la

cuisine ensoleillée, un peu en retrait, Marie-Louise se tient debout, dressée contre un jeune homme au teint rouge et aux moustaches blondes. »[M:l
Plus tard, Marie-Louise présente son fiancé aux femmes cloitrées en Iui demandant de passer lentement devant le portail, de sorte qu’elles le voient,
elles, les femmes arabes qui restent cachées derriére les persiennes. A I’indulgence des femmes algériennes qui écoutent la jeune Frangaise et qui
cachent derri¢re leur sourire leur incompréhension de la culture francaise, s’ajoute I’amusement des fillettes qui se moquent surtout des mots « Pilou
chéri » dont Marie-Louise désigne son fiancé. Néanmoins, cette hilarité fait bient6t place a une amertume profonde, au fur et & mesure que ’auteure /
la narratrice se rend compte des dimensions de la destruction que cette appellation a opérée en elle ; elle sent d’emblée « (...) que I’amourette, que
I’amour ne doivent pas, par des mots de clinquant, par une tendresse voyante de ferblanterie, donner prise au spectacle, susciter ’envie de celles qui

en seront frustrées. .. »L&1 Les mots « Pilou chéri » symbolisent cette stérilité affective de la langue frangaise. Mais la langue est une composante
centrale de I’identité. Le frangais est pour Assia Djebar non seulement la langue des anciens colonisateurs (donc la langue des « paternalistic colonial

fathers »m), mais surtout la langue de 1’école et la langue de sa libération personnelle qui est indissolublement liée a I’'image de son pére. Comme
le frangais se présente a elle comme une langue « mutilée » puisque dépourvue de sa dimension affective, sa vie affective est, elle-aussi, « mutilée ».
Ainsi, elle avoue que, pendant longtemps, elle ne pouvait, cotlite que cofite, dire le moindre mot de tendresse en frangais, si bien que tout jeu de
séduction avec un homme devenait tout de suite impossible lorsqu’il n’y avait pas passage a la langue maternelle. Elle décrit sa situation comme suit
(nous soulignons) :

« Anodine scéne d’enfance : une aridité de I’expression s’installe et la sensibilité dans sa période romantique se retrouve aphasique. Malgré le bouillonnement de
mes réves d’adolescence plus tard, un neeud, a cause de ce « Pilou chéri », résista : la langue frangaise pouvait tout m’offrir de ses trésors inépuisables, mais pas
un, pas le moindre de ses mots d’amour ne me serait réservé...Un jour ou |’autre, parce que cet état autistique ferait chape a mes élans de femme, surviendrait a

209

rebours quelque soudaine explosion. »

Les termes « aphasie », « état autistique » ou bien « aridité de I’expression » témoignent d’un trouble intérieur profond : « Her aphasia (loss of
speech caused here by emotional rather than cerebral damage) creates “une aridité de 1’expression”; her autism (withdrawal, not from the world of
reality, but from the world of affective relationships) stifles her spontaneous impulses and creates a pressure-house of repressed

emotions. »M Cette « pression intérieure » qui est le résultat direct des émotions réprimées, entraine cette « soudaine explosion » dont parle Assia
Djebar vers la fin de I’extrait précédent. Nous pensons qu’il est admissible de voir dans le roman L’Amour, la fantasia le symbole de cette
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explosion ; écrit apreés un silence d’une dizaine d’années et fruit d’un travail profond sur la langue arabe grace a la cinématographie, ce roman est
traversé par la volonté tenace de 1’écrivaine d’écrire I’amour malgré la mort, de dire I’amour en dépit du viol et de la passion pervertie, de témoigner
de la fascination du corps a corps sanglant qui caractérise la conquéte de I’ Algérie et la guerre d’indépendance : « Est-ce le viol, est-ce I’amour non

avoué, vaguement percu en pulsion coupable (...) »M De cette obsession d’inscrire I’amour dans la langue frangaise témoigne le magnifique
chapitre ou, plus précisément, le magnifique poéme « Sistre ». En fait, ce poéme se situe au point nodal du roman. Dans le chapitre qui le précede,
elle évoque son mariage avec un Algérien qui vit dans la clandestinité a Paris. Le mariage se déroule sans les cérémonies traditionnelles, dans

. . 212 . . .. . X
I’appartement abandonné d’un libraire, avec un « semblant de trousseau »[—1 acheté dans les grands magasins parisiens par la mariée et sa mére,
sans la foule féminine autour d’elle, sans la clameur des musiciennes, en I’absence du pére qui aurait di, selon les rites, envelopper sa fille dans un
burnous de laine blanche et la faire franchir ainsi le seuil de sa maison. L acte de mariage a déja été rédigé le printemps avant, en 1’absence des

mariés. Ce protocole les a amusés, si bien qu’ « ils avaient ri de ce formalisme, qui semblait un procédé de comédie. »I&1 11 est intéressant que
I’auteure raconte tous les préparatifs qui ont précédé le mariage clandestin a la troisiéme personne ; ce n’est qu’au moment ou elle évoque 1’absence
du pére qu’elle abandonne ce récit impersonnel pour continuer la narration a la premiére personne. Elle se rend compte que, méme si le mariage avait
été célébré dans la maison paternelle en Algérie, son pére n’aurait pas respecté les reégles de la tradition : « (...) mon pére n’aurait emprunté aucun
burnous de pure laine (...) pour m’enlacer et me faire franchir le seuil. Il n’aurait pas sacrifié au protocole : il se voulait « moderniste », dédaignait

. . o 214 . \ .
les modes récentes comme 1’étau des coutumes citadines. »[—1 Plus que I’amour pour son futur époux, c’est ’amour pour son pére qui est
significatif pour le chapitre. Ainsi, elle décide de lui envoyer un télégramme pour I’assurer de son amour : « Peut-étre me fallait-il le proclamer : « je
t’aime-en-la-langue francaise », ouvertement et sans nécessité, avant de risquer de le clamer dans le noir et en quelle langue, durant ces heures

précédant le passage nuptial ? »[Zﬁl Elle s’adresse donc a son pére resté en Algérie dans sa langue « paternelle », le frangais, et cela en dépit de sa
stérilité affective ; cette déclaration d’amour anticipe de par son caractére presque « public » (un télégramme) ainsi que par le fait qu’elle lui écrit cela
quasiment « sans nécessité » évidente, une seconde déclaration d’amour qui aura lieu pour elle « dans le noir », dans une langue qu’elle n’arrive pas
a nommer. La premiére réalité de cette langue est le cri : cri de la défloration, cri de la douleur, cri de la surprise, mais aussi cri de la victoire :

216

. . . . , , 217 . . .
narratrice : aphasie amoureuse rompue par le cri, par le « (v)ol de la voix désossée »[—1, mais aussi « soumission verbale » rompue, parce que le

« Long, infini premier cri du corps vivant. » Ce cri pourrait étre interprété comme 1’explosion qui met fin a la stérilité sentimentale de la

. . . , o [218] Aes g . . . .
cri « emmagasine en son nadir les nappes d’un « non » intérieur » . Ainsi, ’auteure / la narratrice se rend compte que, face a sa premiére nuit
d’amour, elle se soumet aux contraintes ancestrales qui interdisent aux femmes de nommer directement leur époux : « Puisque le destin ne me
réservait pas des noces de bruits, de foule et de victuailles, que me fiit offert un désert des lieux ou la nuit s’étalerait assez vaste, assez vide, pour me

\ S, . . \ -\ s 219] ~oa s . . :
retrouver face a « lui » - j’évoquai soudain ’homme a la maniére traditionnelle. »[—1 Grace a son cri, elle rompt avec le silence qui enveloppe
d’habitude la rencontre amoureuse entre homme et femme ; ainsi, elle ne sera pas une « épouse ordinaire » qui ne crie ni ne pleure, autant dire qu’elle

ne sera jamais une Victime.Lm1 Cri de la douleur, certes, mais aussi cri de I’émancipation.

Dans le poéme « Sistre », Assia Djebar donne a ce cri informe qui a « couronné » sa premiére nuit d’amour, une dimension écrite. Elle y aborde la
question du désir et de la passion : désir purement corporel, mais aussi désir pour sa langue maternelle, ’arabe ; en méme temps, au désir et a la
passion s’opposent la répression de cette dimension sensuelle, la soumission du corps féminin (cf. « L’épouse d’ordinaire ni ne crie, ni ne pleure ;

paupiéres ouvertes, elle git en victime sur la couche (...) et les cuisses refermées enserrent la clameur. »M) ainsi que la marginalisation de la
langue arabe. Pour remédier a la stérilité du frangais et pour inscrire le rythme de 1’arabe dans sa langue d’écriture, Assia Djebar est obligée de
passer par la poésie. Ce passage par la poésie est significatif, d’autant plus que 1’écrivaine cherche a renouer avec le rythme et la sensualité de la
musique andalouse, tout en rompant avec les interdits qui pésent sur celle-ci et qui obligent les chanteurs a recourir a un code amoureux ; ainsi, elle
parle ouvertement du désir (cf. « navire des désirs »), de la « volupté », des « caresses », de « ’accouplement », du « temps d’amour » et du

« plaisir ». En méme temps, elle inscrit tous les événements du roman dans le cadre d’un « opéra funébre »[ﬂl dont « I’ouverture » constitue la
conquéte d’Alger en été 1830 par la flotte francaise (cf. Silence de I’affrontement, instant solennel, suspendu en une apnée d’attente, comme avant

224

\ . . Lo 225 L , . , .
funébres, je vais et je viens sur ma terre (...). »[—1). Ainsi, il n’est pas étonnant qu’on puisse repérer dans « Sistre » non seulement ce que nous
proposons de nommer le « paradigme de la voix » (cf. silence, riles, échos entrecroisés, murmures, chuchotements, voix, souffles, soupirs, rires,
plaintes, crailler, chant), mais aussi le « paradigme de la musique » (cf. forte, staccato). En méme temps, « Sistre » commence et se termine par un

une ouverture d’opéra. »m) et qui se termine avec I’ « Air de Nay » et le silence (cf. « Dans le silence qui termine d’ordinaire les opéras

silence (cf. « Long silence, nuits chevauchées (...) »m, « Or broché du silence. » [ml). La poésie andalouse est pour Assia Djebar intimement
associée a son enfance et a sa meére ; c’est a travers sa mére que 1’écrivaine fait partie d’un univers féminin certes traditionnel, mais d’autre part aussi
incroyablement riche ; elle grandit dans cette culture, dans cette « (...) tradition de femmes, de chansons d’amour en arabe classique mais avec un
code amoureux, avec certes une séparation des hommes et des femmes, mais en méme temps, il y avait tout de méme une vraie culture qui

fonctionnait de part et d’autre, une culture avec... comment dire... avec une poésie vivante... et réelle. »[&1 La musique est le médium qui est le plus
capable d’exprimer des sentiments violents tels que 1’amour, le désir et la passion et de bouleverser ainsi le public... mais aussi le chanteur. La
musique est ainsi devenue un élément central de la quéte identitaire de 1’héroine de La Nouba des femmes du Mont Chenoua, et dans son second
film La Zerda ou les chants de [’oubli, la musique joue aussi un role primordial pour « (r)ythmer les images de la réalité pour vingt années de

229

, . .. . . .. . . 230 . .
la poésie, que 1’écrivaine et cinéaste a enfin le « vif plaisir de travailler autant en arabe qu’en frangais... »L—1 Dans ce contexte, il est aussi

quotidien du Maghreb ou chacun des trois pays a payé son tribut de morts pour obtenir son indépendance » .C’est grace a la musique, grace a
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intéressant que de nouveau, le cri a une présence tres forte dans le film : ce sont les cris qui peuvent enfin « ramener au présent ce passé qui refuse

de coaguler »M. Dans La Zerda, ces cris rencontrent les images d’hier et s’intégrent pour cela dans un ensemble, puisque « le détail retrouve
I’ensemble, le chant solo contingent s’intégre a la symphonie funébre, la fleur se ressoude a la tige premiére, la voix retrouve boue et fosse

232

d’aisances du réel » .
Le rythme constitue un élément central pour I’arabisation de sa langue d’écriture. Pour imiter les rythmes corporels, Assia Djebar recourt a des

233

et de ’assonance. Ainsi, chaque mot est étroitement li¢ a I’autre (Assia Djebar parle d’ « échos entrecroisés »M), ce qui fait que les mots
s’entrelacent grace a un considérable travail sur les sonorités. Analysons a cet égard le premier paragraphe :

phrases courtes qui se succedent vite et qui, dans le poéme, sont séparées par une virgule. Le désir est renforcé par 1’utilisation de I’allitération

« Rales, ruisseaux de sons ﬁ;égipiges, sources d’échos ENec roisés, caagaces de

murmures, chuc hoemENts EN Haillis

)

es sés, surgeons susurrant sous la laNgue, chuinltje ments, et souque

o [235]

la voix courbe qui, dans la so ue de sa mémoire, Leouve souffles souillés de soiulerie ANcienne. »

Dans ce contexte, le titre « Sistre » est d’une double importance pour la structure du poéme. D’une part, on constate une abondance des consonnes
[s] (cf. silence, ruisseaux, cymbale, cirse, cypriére, aspersion, soufflerie souffreteuse ou solennelle ...) et [z] (cf. entrecroigés, closes, le navire des

désirs, s’exhaler, plaisir ...).M D’autre part, le titre anticipe déja la structure musicale du poéme : le sistre est un instrument de musique a

percussion fait d’une tige d’ou partent des branches garnies de mé‘[al.[ﬁ:l Il a été utilisé comme instrument de culte dans I’Egypte antique, surtout
pour le culte d’Isis. Dans ce contexte, la présence indirecte de la déesse Isis dans le poéme mérite d’étre étudiée. Isis est la déesse de la fécondité et
de la maternité. 11 s’agit de deux qualités qui sont intimement associées au corps de la femme. Le poéme témoigne de la force de ce corps féminin qui
réussit a trouver sa voix : « (...) et le corps recherche sa voix, comme une plie remontant 1’estuaire. » ; « (...) puis le chant long, le chant lent de la

voix femelle luxuriante enveloppe I’accouplement (...) »m. Avec ce poéme, Assia Djebar se libére non seulement de son aphasie amoureuse,
mais elle montre aussi comment le corps féminin rompt avec les interdits de la langue maternelle ou le désir, la passion et ’amour ne fleurissent qu’a
I’ombre et ou il serait impensable que le chant long et luxuriant de la femme accompagne les tendresses (cf. « (...) brandons de caresses quand

s’éboule le plomb d’une mutité brutale (...) »[&1). Priscilla Ringrose constate que « (...) despite being double silenced by « la sensibilité
aphasique de la langue francaise » and by « les interdits de [1’Jéducation musulmane », in Sistre the female body finds its voice not only in French

but also in Arabic. » 240
Mais dans « Sistre », il n’est pas seulement question du désir sexuel ; la maternité joue aussi un role important. Premiérement, la maternité se
manifeste dans la passion de I’écrivaine pour sa langue maternelle qu’elle cherche a inscrire dans la chair méme de la langue frangaise dans un acte de

« digraphie ».[M Les mots rares et savants dont abonde le poeme et qui font que son langage est incroyablement riche et luxuriant, en
témoignent. : « Et si je dis « tesson de soupirs », si je dis « cirse ou ciseaux de cette tessiture », ce n’est pas pour écrire de la poésie savante. C’est

parce que je tente de retrouver de possibles vers de la poésie arabe, ou la langue fonctionne par allitérations. »[&1 Deuxiemement, son travail sur
les rythmes corporels dans « Sistre » deviendra significatif pour ses romans suivants. Ainsi, il ne s’agit pas seulement d’inscrire les rythmes de

I’union sexuelle dans la langue frangaisew, mais aussi les rythmes corporels qui déterminent la vie prénatale de 1’enfant dans le ventre de sa

mere : le battement du ceeur maternel, la lumiére qui alterne avec I’obscurité, la chaleur et le froid, la respiration. . .LM Surtout dans le roman Vaste
est la prison qu’elle publie une dizaine d’années apres L’Amour, la fantasia, Assia Djebar cherche ce corps a corps avec la mére. Derricre

. . . . . \ \..[245
I’interrogation personnelle de la romanciére sur ce que lui ont transmis sa grand-mére maternelle et sa mere[—l, se creuse une seconde
interrogation, a savoir celle concernant le choix de sa langue d’écriture. Dans son récit Ces voix qui m assiégent, Assia Djebar cite les paroles de
Luce Irigaray, qui a constaté que « (n)ous avons a découvrir un langage qui ne se substitue pas au corps a corps, ainsi que tente de le faire la langue

paternelle, mais qui ’accompagne, des paroles qui ne barrent pas le corporel, mais qui parlent corporel... »L&1 Assia Djebar reprend cette idée du
« corps a corps avec la mére ». Elle souligne clairement que ce n’est pas par hasard que la traversée de sa généalogie féminine se trouve dans un

rapport direct avec la partie historique du roman.[m:l A la recherche de « paroles qui parlent corporel », Assia Djebar redécouvre 1’alphabet
berbere, le plus ancien alphabet en Afrique du Nord et en méme temps le seul alphabet d’origine autochtone, 1’alphabet arabe et ’alphabet latin ayant
été « importés » par les conquérants. Assia Djebar avoue que ce retour a la langue berbére, langue de socle et de base, ainsi qu’a 1’alphabet libyque
ancien, ouvre enfin la porte a ce corps a corps avec la mére, c’est-a-dire avec toutes les meres : la mére de sa grand-mere maternelle qui meurt de
chagrin a cause des secondes noces de son mari, sa grand-mére maternelle qui oublie la défaite de 1a mére et qui se transmue en aieule virile, sa mére
qui, aprés la mort de sa sceur Chérifa, perd passagérement sa voix mais gagne une force inespérée qui la fait a quarante ans voyager en France pour
rendre visite a son fils unique, le prisonnier politique. Il s’établit un paralléle entre le premier volet du quatuor algérien, le roman L ’Amour, la
fantasia, ou Assia Djebar évoque dans les parties autobiographiques son entrée dans la langue frangaise et les rapports multiples qu’elle entretient
avec cette langue, et le roman Vaste est la prison, dont le but est d’effectuer un retour en arriére dans la mémoire féminine afin de redonner une voix
a la grand-mére et a la mére et de combler les trous dans la mémoire.

Assia Djebar reconnait que le frangais, tout en étant sa « langue paternelle » et sa langue d’écriture, est aussi pour elle, Algérienne, la « langue des

envahisseurs et des soldats », la « langue du combat » et du sanglw, Le résultat est I’interrogation douloureuse suivante : « Est-ce que, 8 mon
tour, devant vous, parce que j’écris et que je parle en la langue des autres — certes langue du pére intercesseur -, je ne me compromets pas, de pres ou
[249]
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de loin, dans une alliance objective avec les meurtriers de la premiere mére ? » S’il est question d’un corps a corps, il s’agit en premier lieu
toujours d’un corps a corps viril et violent. Mais ce premier corps a corps purement masculin est indissolublement li¢ a un second corps a corps a
caractére nettement sexuel. Ainsi, dans le roman L ’Amour, la fantasia, Assia Djebar souligne 1’aspect sexuel dans la conquéte de 1’ Algérie qui
résulte plutot d’un désir de viol que d’un désir d’amour ; ainsi, les soldats frangais veulent « (...) faire corps avec 1’ Afrique rebelle, et comment,

sinon dans le vertige du viol et de la surprise meurtricre ?... »[m:l C’est paradoxalement cet aspect violent de la langue frangaise qui lui rend enfin
possible I’évocation de la premicre mort de sa généalogie féminine ; elle rend enfin justice a son arriére-grand-mére immolée. Le frangais devient

« langue adverse » pour dire I’adversité, « (...) y compris celle qui s’abat sur des femmes... »m. C’est dans cette « langue adverse » que
ressuscitent d’autres morts ; ainsi, dans la partie historique de Vaste est la prison, Assia Djebar évoque la chute de Carthage, elle parle de ’incendie
qui briile les corps, des livres sauvés... bref : des atrocités qui ont accompagné la chute de la métropole antique. Elle s’appuie sur le récit de Polybe,
récit rédigé dans une troisi¢éme langue en dehors des deux qui s’affrontent et s’entrelacent dans le texte, a savoir ’alphabet latin du frangais-langue
d’écriture et I’alphabet libyque du berbére-langue ancienne. Pour Assia Djebar, ce corps a corps avec la mére a lieu dans la langue francaise, « sa »
langue frangaise. Ce frangais est bouleversé, cassé et brisé par I’évocation du sort des femmes. Elle constate :

« Elle semble, pour moi, parfois se casser, se briser. Son marbre se morcelle : le son muselé des langues orales derriere elle, des langues muettes en hors-champ,
mises dés ’enfance hors du centre de la lettre, leur son, leur mouvement, le trop-plein de leur vie masquée ressurgissent dans ce frangais-1a, et produisent dans sa
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chair une effervescence. »

2.3.4 Leila Sebbar et la langue inconnu

Shérazade est habitée par le désir tenace de se constituer une identité qui tient compte de ses deux appartenances : 1’ Algérie, le pays de ses parents, et
la France, le pays ou elle a grandi, ou elle a fréquenté 1’école, ou ont décidé d’émigrer ses parents. Elle ne s’enracine jamais : ses vagabondages a
Paris, son voyage en France, sur les pas des participants a la Marche des Beurs, ainsi que son voyage au Proche-Orient en témoignent : a petits pas,
elle conquiert le terrain peu sir, cet entre-deux, entre la maison maternelle et la maison de France, véritable no man’s land, zone inconfortable, mais

aussi zone fertile. Dans ce contexte, il est intéressant qu’elle ne se rende jamais en Algérie : d’abord, elle a encore le but d’y aller, et lorsqu’elle

quitte, vers la fin du premier roman, Paris avec Pierrot, elle semble tout a fait décidée a visiter le pays de sa famille, « son » pays.[m:l Mais au début

du deuxiéme roman, on apprend qu’elle a quitté le bateau pour Alger en courantlﬁ1 Cette décision peut sembler paradoxale, mais en fait, elle
témoigne de son déchirement intérieur qui ne lui permet pas de s’enraciner ni dans ’un pays, ni dans 1’autre, mais qui montre que sa seule place est
cet « entre-deux » vague et peu sir qu’il lui faut conquérir. L’arabe dialectal joue un réle ambivalent dans sa quéte identitaire. D’une part, il est vrai
que sa famille parle 1’arabe dialectal algérien ; Shérazade parle donc cette langue. Ainsi, lorsqu’elle se rend au Proche-Orient, elle parle en arabe
(« son » arabe algérien avec ses particularités dues a I’immigration en France) avec le routier arabe, qui I’emmeéne jusqu’au prochain champ

d’oliviers ; il lui dit a propos de sa langue « Vous parlez I’arabe des Arabes de France... >>[2i:l A Beyrouth, Shérazade, qui est assise au pied d’un
olivier, est arrétée par trois hommes armées en civil et un soldat avec une mitraillette. IIs la considérent aussitot comme une étrangere : sa tenue
vestimentaire, sa liberté farouche, son intrépidité, sa décision d’aller ou bon Iui semble, la font paraitre aux yeux de ces fanatiques comme une
« extraterrestre » (nous soulignons) : « Elle arrive d’une autre planéte... Une extraterrestre... On va voir & quoi ¢a ressemble, une fille de cette
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race-1a... »
Cependant, Shérazade est capricieuse. Lorsqu’elle se trouve encore a Paris, elle choisit bien les interlocuteurs avec qui elle parle en arabe. Ainsi, elle
refuse carrément de répondre en arabe a Krim, un de ses copains avec qui elle squatte I’immeuble vétuste a Paris :

« Quelqu’un entrait, ¢’était Krim. Il lui dit bonjour en arabe, elle répondit en frangais :
- Tu as décidé d’étre harki, aujourd’hui ?

Qu’est-ce que tu as ? Tu sais I’arabe non ?
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- Oui. Mais j’ai pas envie de te parler en arabe c’est tout. »
D’autre part, elle réagit d’une fagon beaucoup moins agressive aux tentatives de Julien d’engager avec lui une conversation en arabe. Ainsi, « (i)l
leur arrivait de parler en arabe depuis que Shérazade avait vu des livres écrits en lettres arabes sur la table de travail et que Julien lui avait dit qu’il
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connaissait cette langue >>[—-‘l ; leurs dialogues en arabe sont donc caractérisés par une spontanéité, une légereté, voire une insouciance qui les
pousse a jouer avec la langue, si bien qu’ « ils s’amusaient de leurs accents et parfois s’enregistraient pour s’écouter et rire ensemble de leurs
maladresses. Julien apprenait des mots de I’arabe littéraire a Shérazade et elle lui faisait répéter des phrases en arabe dialectal algérien, la langue

qu’elle parlait avec sa meére et que son grand-pére avait commencé a lui faire lire et écrire en Algérie avec sa sceur Mériem. »Lﬁ1 A cette 1égereté
insouciante qui caractérise leurs dialogues en arabe s’opposent les difficultés que Shérazade éprouve a écrire en arabe et a déchiffrer les arabesques.

L’arabe dialectal a donc deux existences fortes dans le texte : premiérement, comme langue orale dans laquelle se déroulent les dialogues insouciants
et enrichissants a la fois avec Julien, et deuxiémement, comme langue écrite qu’elle a du mal a comprendre, mais qui ’attire et qui devient ainsi
I’élément central d’un de ses vagabondages en métro : ce sont les arabesques qui la guident d’un lieu a ’autre :

« Shérazade prit le métro, sans bien savoir ou elle irait. Chaque fois qu’elle voyait une inscription sur une affiche, écrite en caracteres arabes, elle sortait un carnet
chinois réservé a cet usage, et notait avec application les mots, les phrases, elle ne savait pas trés bien, vérifiait aprés la copie, si elle n’avait pas commis d’erreur,
oublié un signe ou une boucle. Elle précisait la station, ’affiche publicitaire ou cinématographique, 1’endroit sur le quai. Elle voyait de plus en plus de graffiti en
lettres arabes, si elle voulait tout relever... Une fois elle recopiait soigneusement plusieurs lignes en arabe et c’est a la derniere qu’elle vit, écrit en lettres latines
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majuscules au-dessous du texte arabe — Slogan ? poéme ? chanson ? Injures — LANGE INCONNUE... »

Son voyage en métro se termine donc par un slogan qui pourrait étre considéré comme révélateur pour toute la trilogie : « LANGE INCONNUE » -
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certes, mais néanmoins élément central, de par son caractére inconnu, de son identité¢ qui est en train de se constituer... Ainsi, au cours des trois
romans, Shérazade apprendra non seulement 1’arabe, mais elle parviendra aussi a conquérir ce terrain vague entre les deux pays qui sont les
« siens », néanmoins sans que 1’un d’entre eux le soit complétement, entre les deux langues qu’elle parle, néanmoins sans que I’une d’entre elles
soit pour elle la véritable « langue maternelle », entre les deux cultures dans lesquelles elle a grandi, sans qu’elle puisse dire avec certitude quelle
culture 1’ait dans quelle mesure fagonnée... Son identité est désormais connue : il s’agit d’une identité complexe, multiple, riche et paradoxale. Cette
conception de ’identité est ouverte, souple et parfois méme contradictoire ; citons a cet égard la premiére « définition » du terme identité que donne
Amin Maalouf dans son essai intitulé Les Identités meurtrieres : « Ce qui fait que je suis moi-méme et pas un autre, c’est que je suis ainsi a la lisicre
de deux pays, de deux ou trois langues, de plusieurs traditions culturelles. C’est précisément cela qui définit mon identité. Serais-je plus authentique
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si je m’amputais d’une partie de moi-méme ? »

2.3.5 Leila Sebbar et I’arabe dialectal comme langue de la beauté

L’arabe dialectal est pour Leila Sebbar la langue de la beauté, de la sensualité : elle écoutait le pére bavarder avec des amis, les parent(e)s de ses
éléves, le pére parler avec sa mére et ses sceurs a qui la famille rendait réguliérement visite, dans la maison ancestrale au vieux Ténés ; elle se laissait
volontiers envelopper par les voix sonores des femmes arabes bavardant gaiment et que la fillette écoutait attentivement, le soir, lorsqu’elles se
recueillaient sur les balcons et terrasses, ou qu’elle épiait lorsqu’elles lavaient le linge dans 1’eau claire du fleuve... Leila Sebbar comprend par les
rires, par le son doux de la langue arabe que son pére parle avec des amis, des freres, et qu’il ne faut pas avoir peur :

« Mon pére était calme, il parlait avec les péres de ses éléves, des voisins, dans sa lan — gue, prés de nous, les mots n’étaient pas les mots de la colére, ils
pouvaient étre joyeux, je le sentais parce que mon pere riait doucement en parlant, complice, comme avec un frére. Je ne comprenais pas la langue de mon pére, je
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I’entendais, dépourvue de sens, et je savais, a la voix, que mon pére n’avait rien a craindre (...). »[—1

« Mon peére riait, en arabe, avec des hommes inconnus. Ce qu’ils se racontaient les fai — sait rire, je ne savais pas, je ne saurai pas ce qu’ils se disaient alors, au
coin du bal — con, prés de la maison d’école, ou je restais debout au seuil de la porte, guettant le moment ou mon pére et ses amis descendraient jusqu’a son

bureau, j’entendais les voix s’¢loigner vers la piece magistrale ou ils s’enfermaient pour bavarder encore (...). »@l
Le récit L 'arabe comme un chant secret (2007) fait suite (enfin, si I’on y pense) a Je ne parle pas la langue de mon pére (2003), car il s’agit d’une
interrogation sur 1’exil (Leila Sebbar dit qu’elle a hérité de I’exil de la mére, qui a quitté son pays, la France, la maison au bord de la Dronne, pour
suivre son mari en terre inconnue, et de 1’exil de son pére, 1’ Algérien, le maitre de francais, qui enseigne la langue du colonisateur aux gargons
indigénes et qui éléve ses quatre enfants comme des « petits Francais »), et sur la Langue, I’arabe parlé/langue du pére, « langue fantdme » qui hante
I’écrivaine parce qu’elle est présente dans son absence méme, souterrainement, comme « un chant secret », préte a rejaillir a n’importe quel moment

et a trouer les murs orbes de la « citadelle de la langue frangaise »M. Notons que le récit Je ne parle pas la langue de mon pére fait suite, a son
tour, & Le Silence des rives (1993), interrogation douloureuse sur I’exil et sur la mort en exil : les trois textes (1993 — 2003 — 2007) constituent donc
une sorte de « trilogie » sur I’exil et les langues. Dans le premier chapitre intitulé « Si je ne parle pas la langue de mon pére », Leila Sebbar se
rappelle quels frissons délicieux lui a procurés le fait d’avoir assisté clandestinement a la préparation du mouton de 1’Aid, d’avoir suivi
attentivement, en spectatrice muette, les gestes des hommes et de son pére qui faisait partie du groupe, de les avoir entendus parler entre eux, d’avoir
entendu les ordres, mais aussi les rires des gargons espicgles, les bavardages des hommes travaillant a gestes mesurés :

« C’est mon pere qui dépouille la béte avec le long couteau. Il n’y a plus de sang. Il parle avec les hommes qui préparent le feu, la langue est calme et sereine
comme leurs gestes avec les brindilles. Ils ne se parlent pas tout le temps. A intervalles presque réguliers, ’un parle, s’arréte, les autres répondent. Ils travaillent un
moment en silence. Mon pére éventre le mouton, les viscéres tombent avec un bruit mou dans le seau en fer, ici on dit « le bidon ». Les gargons sont revenus, ils
chassent a coups de baton les chiens errants qui ont sauté le muret, un chien poursuivi renverse le bidon, les hommes menacent, les garcons se sauvent avec les
chiens, ils seront 1a pour remplacer les hommes autour de la broche qu’il faut tourner plusieurs heures de suite. On empale le mouton et on dispose le long baton
sur deux grosses pierres au-dessus des braises rouges au fond de la fosse. Les hommes s’accroupissent de chaque c6té du mouton lisse et propre que mon pére a
lavé a grande eau. Le bavardage tempéré des hommes se poursuit. Mon pére prépare les brochettes de foie, des carrés découpés enveloppés dans de la voilette de
fine graisse. 1 fait griller quelques morceaux de foie préparés pour les hommes. Je m’avance vers eux. Mon pére me voit pour la premicre fois ce matin, il dit :

« Alors, tu étais la, cachée ? Depuis quand ? Viens, tu vas gotter. » »[&1
Leila Sebbar est fascinée par les voix des femmes arabes qui se parlent le soir sur les balcons et terrasses, et qu’elle écoute jusqu’a ce que le pére lui
ordonne de rentrer, parce que la nuit tombe et il est dangereux de rester dehors, a cause de la guerre. Parfois, elle oublie méme la proximité de la
guerre et les suit clandestinement, comme elle le raconte dans le chapitre intitulé « Si je ne parle pas la langue de mon pére » de son récit L arabe
comme un chant secret (2007), jusqu’a la riviére ou elles lavent le linge, entourées de grappes d’enfants jouant dans I’eau claire, les filles portent les
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derniers-nés dans le dos, et ou elle les écoute, avant de renter avec elles. Elle comprend par le son de la voix si les femmes sont furieuses parce
que « les enfants tar — daient pour I’eau, le pain » ou si celles-ci se reposent simplement de leur vie dure en parlant avec des parentes, des amies, des
voisines :

« Les femmes se parlaient dans le soir, fort, toujours. Je les entendais. Des voix sono — res, violentes, les enfants tardaient pour I’eau, le pain... les méres

attendaient, ils dé — sobéissaient et les coups ne les corrigeaient pas. Plus loin, il y avait moins de colére, les femmes parlaient entre elles, les enfants n’étaient pas
la, les petits, tout petits contre leurs corps, tranquilles, heureux, alors elles bavardaient et du balcon les voix paraissaient douces, jeunes, rieuses. Bientot ce serait

I’heure des hommes, je les en — tendrais a peine, des murmures. »[M]

En lisant cet extrait, on remarque une opposition entre les « voix sonores, vio — lentes » des méres qui se mettent en colére puisque les enfants
n’obéissent pas, et les voix « douces, jeunes, ricuses », quand les femmes bavardent ensemble. La deuxiéme opposition qui se manifeste dans cet
extrait est celle entre les voix des femmes, des voix « sonores » et fortes, et les voix des hommes que Leila Sebbar décrit comme des « murmures ».
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Sans comprendre le sens exact des mots, sans avoir une formation de linguiste, uniquement parce qu’elle aimait tant se laisser envelopper par les
voix arabes des femmes et des hommes qu’elle écoutait, la petite fille qu’elle était alors sentait déja instinctivement que la diglossie de 1’arabe est
double, qu’il y a, premiérement, I’arabe dont les hommes et femmes se servent dans leurs priéres, la langue du Coran que son pére a aussi apprise a
I’école coranique, sans jamais en parler avec ses enfants, qui s’oppose a I’arabe que parlent Aicha et Fatima dans la maison d’école avec le pére qui
leur rappelait les taches ménagéres a remplir dans la journée, que parlait son pére avec les parent(e)s de ses éléves, avec ses amis, et, deuxiémement,
un arabe parlé par les hommes (murmures discrets), qui n’est pas I’arabe des femmes, mots et gestes généreux, chaleureux, coléreux, langue trés
émotive. Assia Djebar parle d’une « diglossie horizontale » (arabe masculin — arabe féminin) qui dédouble la « diglossie horizontale » (arabe

classique — arabe parlé)m, et que nous avons évoquée plus haut.

2.3.6 Leila Sebbar et I’arabe dialectal comme langue de la brutalité

Le contraire de cette belle langue si douce que parle le pére avec les parent(e)s de ses éléves, qui viennent parfois de loin dans la maison d’école

pour faire signer des papiers, avec les hommes du quartier, fréres de langue qui estiment beaucoup le maitre de frangais, que parlent les femmes entre
elles, est I’arabe comme langue de la brutalité. Nous avons déja plusieurs fois évoqué les insultes des garcons arabes qui ne se fatiguaient pas
d’injurier les trois filles du maitre de frangais qui devaient traverser le quartier dit « indigéne » pour se rendre a I’école des filles. Ces garcons parlent

une langue brutale, violente, qui fait mal aux filles, psychiquement et méme physiquement, comme nous le montre I’extrait suivant ot Leila Sebbar
compare les insultes a « des pierres jetées » :

«(...) ces mots étrangers et familiers, je les entends encore, violents comme des pier — res jetées, visant 1’ceil ou la tempe, et séducteurs. »[&1

Il est trés intéressant que Leila Sebbar décrive les mots non seulement comme des mots « violents », mais aussi comme des mots « séducteurs ».
Malgré son angoisse, la fille est trés attentive aux gestes et aux mots des gargons arabes. Elle comprend que c’est la différence manifeste entre elles
et les filles algériennes qui provoque la rage des gargons :

«(...) terrifiée je 1’étais, mais aussi attentive aux gestes et aux mots qui venaient jusqu’a nous, pour nous, parce que nous étions ces petites filles-1a... la rage des

gar — ¢ons, plus furieuse a distance, ils avangaient, reculaient sans jamais dépasser la li — mite géographique du talus au bord des oliviers, nous de I’autre coté de la
route, bien a droite et raides, se heurtait a notre silence, a notre détermination a avancer toujours plus vite pour perdre la guerre aigué des mots vénéneux.
Imperceptible, sombre comme I’interdit, un trouble doublait la peur. Trop visibles, vulnérables, a travers nous, ils insultaient la différence manifeste, provocante
stirement. »m

Cependant, malgré son angoisse, angoisse mélée de fascination, elle n’évoque jamais les insultes des garcons arabes devant son pére, ce qui peut
surprendre, car il n’y a rien de plus normal qu’un enfant angoissé, voire terrifié, qui se confie a ses parents pour qu’ils le protégent. Mais ni Leila
Sebbar, ni ses deux sceurs n’ont jamais rompu ce silence ; méme des années plus tard, en France, quand 1’auteure témoigne de cette violence subie si
tot, trop tot peut-étre, dans ses textes, elle ne le rompt qu’a demi, car le pére, tout en lisant les textes, n’en parle jamais avec ces filles : « Je ne dis
rien @ mon pére de ces blessures quotidiennes dés que je franchis le portail qui nous sépare du chemin hurlant. Longtemps aprés, trés longtemps,
mon pére, en exil dans le pays de ma mére et de la langue qu’il aime, lira ce que j’écris de sa langue qui nous insulte, il ne dira rien. Comme il n’a
rien dit de la maison de sa meére, de son peuple, de sa langue, ni du pays, de son histoire, de ses histoires. Rien. C’est le silence, obstinément, du c6té

du pére, de 1’arabe, de 1’ Algérie ancestrale. »[zll se rend-elle compte. Il lui a fallu tant de livres pour ramener cette douleur ancienne dans la
langue, pour que la blessure se cicatrise enfin ; et il lui a fallu tant de textes pour raconter sa stupéfaction d’alors, car elle ne pouvait pas croire que la
langue des garcons dans la rue soit la langue de son pére, cette langue douce, rieuse et généreuse ne peut pas €tre cette langue brutale et violente, ce
n’est pas possible... Dans le chapitre intitulé « Le silence de la langue de mon pére, 1’arabe » de son récit L ‘arabe comme un chant secret (2007),
elle écrit :

«Je sais que j’ai déja raconté, écrit ma stupéfaction muette a ne pas oser penser que la langue qui voulait ma mort, la mort de mes sceurs (plusieurs variations ont

suivi les mots arabes du chemin), ¢’était la langue de mon pére. »@l

2.3.7 Leila Sebbar et I’arabe dialectal comme langue vivante

Dans le récit autobiographique Je ne parle pas la langue de mon pére (2003) et aussi dans le chapitre intitulé « Si je ne parle pas la langue de mon
pére » de son récit L arabe comme un chant secret (2007), Leila Sebbar décrit 1’arabe (I’arabe des garcons, des éléves de son pére) comme une
langue vivante que rien ne peut arréter. Elle évoque les cris joyeux et coléreux, les rires des gargons dans la cour de récréation de I’école pour
garcons indigénes, ou les gargons, pendant quelques minutes, pouvaient oublier les interdits de la colonisation et parler leur lan — gue maternelle :

«(...) la langue maternelle, prohibée dans I’enceinte de I’école, la cour de récréation ne réussit pas a I’interdire, et les maitres, debout sous le caroubier qui donne la
plus belle ombre au centre de la cour, ont renoncé a surveiller le verbe arabe qui revient en force, dans un bruit joyeux, si vif que rien ne I’arréte. Au sifflet, la

langue défen — due se tait, de murmure en murmure jusqu’au silence, les garcons entrent dans 1’autre monde. »I&1

De nouveau, la fascination se méle a I’angoisse : nceud inextricable de sentiments confus, flux de voix qui enveloppaient tous les jours les trois
sceurs lorsqu’elles quittaient la maison d’école pour se rendre a I’école des filles :

« Libres, les gargons ne parlaient pas la langue de la salle de classe, ils hurlaient, comme ils hurlaient en se jetant tous ensemble, a I’ouverture du grand portail a
deux battants, dans la cour ou le maitre venait de siffler I’heure de 1’école frangaise. Ils couraient en tous sens, la clameur violente heurtait la porte de la véranda
que nous n’osions pas ouvrir de peur qu’ils s’engouffrent dans 1’entrebaillement et nous piétinent, nous sortions par le portillon de la maison d’école, en contrebas,

[274]

dans I’odeur du mott de vin de la cave coopérative en face du jardin. »
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2.3.8 Leila Sebbar et ’arabe comme langage du corps
Dans son récit autobiographique Je ne parle pas la langue de mon pére (2003), Leila Sebbar parle d’une cousine sourde-muette, Aouicha :

« On allait a Ténés chez la mére de mon pére dans la maison ou elle habitait avec ses filles veuves et une petite-fille sourde-muette, la plus bavarde, la plus tendre,
elle nous embrasse comme les enfants qu’elle n’aura pas, elle touche ma meére, ses bras, ses mains, en poussant des petits cris heureux, les vieilles tantes la
grondent genti — ment (...). C’est elle qui parle, on n’entend qu’elle qui admire, s’étonne, questionne mon pére qui lui répond dans sa langue, ni I’arabe ni le
francais (...). »@l
Leila Sebbar décrit la jeune fille sourde-muette comme « la plus bavarde » qui « parle », qui « admire », « s’étonne », qui « questionne » son pére, ce
qui peut étonner le lecteur. I1 y a des personnes comma Aouicha qui sont sourde-muettes et qui n’ont pas de langue (ou peut-étre une langue qui se
distingue complétement de notre langue, comme le suggére Leila Sebbar quand elle dit « mon pére (...) lui répond dans sa langue, ni I’arabe, ni le
frangais »), mais qui se servent de leur corps pour se faire comprendre, et qui disent ainsi beaucoup plus que les autres locuteurs non-handicapés.
Ces remarques faites, il devient plus compréhensible pourquoi Leila Sebbar dit que cette cousine sourde-muette « raconte des histoires », qu’elle
« plaisante » et qu’elle ne sera tranquille que lorsque les filles doivent prendre congé :

« Sous le figuier, dans la cour, la cousine sourde-muette nous raconte des histoires, elle rit et nous rions avec elle. (...) Elle ne s’étonne pas de notre maladresse,
elle plaisante, nous aussi. Lorsque nous partons, Aouicha pleure doucement, nous 1’entendons a peine, elle nous serre dans ses bras, on étouffe, on a envie de

pleurer avec elle qui ne parle plus. En silence, nous montons dans la voiture, Aouicha fait de grands signes sur le seuil de la maison, jusqu’au croisement. »m

2.4 Francais

2.4.1 Assia Djebar : la langue du pére et le réle de I’école
Assia Djebar met en rapport le fran — ¢ais et I’école avec le monde de son pére. Comme c’était le pére qui 1’a conduite a I’école, le frangais restera

pour toujours pour elle la « langue du pére », autant dire sa « langue paternelle ».pﬂ"l Son pere la conduit a 1’école pour qu’elle y apprenne le
frangais, il est la personne qui autorise les sorties de moins en moins conciliables avec le role traditionnel de la femme maghrébine au fur et a mesure
que la fille grandit. De cette fagon, la romanciére échappe a I’enfermement, comme elle le constate vers la fin de son roman L ’Amour, la fantasia :

« Le pere, silhouette droite et le fez sur la téte, marche dans la rue du village ; sa main me tire et moi qui longtemps me croyais si fiere — moi, la premiere de la
famille a laquelle on achetait des poupées frangaises, moi qui, devant le voile-suaire n’avais nul besoin de trépigner ou de baisser 1’échine comme telle ou telle
cousine, moi qui, supréme coquetterie, en me voilant lors d’une noce d’été, m’imaginais me déguiser, puisque, définitivement, j’avais échappé a 1’enfermement —
je marche, fillette, au-dehors, main dans la main du pére. Soudain, une réticence, un scrupule me taraude : mon « devoir » n’est-il pas de rester « en arriére », dans
le gynécée, avec mes sem — blables ? Adolescente ensuite, ivre quasiment de sentir la lumiére sur ma peau, sur mon corps mobile, un doute se léve en moi :

« Pourquoi moi ? Pourquoi a moi seule, dans la tribu, cette chance ? » »I&1
L’école représente pour Assia Djebar la premiére conquéte et en méme temps la conquéte la plus importante de 1’espace public, premier pas vers sa
libération personnelle. Mais la fille est tourmentée de scrupules, car elle comprend que son statut privilégié 1’éloigne des femmes traditionnelles de sa
tribu. C’est pourquoi elle se demande vers la fin de la citation précédente : « Pourquoi moi ? Pourquoi a moi seule, dans la tribu, cette chance ? » En
surplus, elle est persuadée que, parce que le pere 1’a libérée, il lui doit obéissance : mais elle grandit et elle se met a transgresser des interdits, et aussi
les interdits paternels, p.ex. en se promenant avec son amie Mag en ville avant de prendre le car qui la raméne au village aprés une semaine d’études
au collége a Blida, ou en échangeant des lettres avec un jeune étudiant arabisant d’Alger, Tarik, ou en sillonnant avec ce méme étudiant, qui
deviendra son premier mari, Alger ou la famille s’est installée a ses 18 ans et ou elle fait ses études. Hantée par le souvenir du pére, homme austére
dont elle craint le verdict, ivre d’espace et de mouvement, ivre aussi de musique (ainsi, elle a passé sa derniére année a I’internat a Blida et sa
premiére année a Alger dans un état d’extréme ivresse, ivresse poétique et littéraire, car elle lisait les poémes arabes que lui envoyait Tarik et les
apprenait méme par cceur), elle veut échapper a cette réalité qui lui parait soudain trop lourde : ainsi, aprés une dispute avec son ami, elle se couche
sur les rails du tramway, mais est sauvée de justesse de la mort par le conducteur qui réussit a stopper I’engin a temps, a quelques centimétres du

corps juvénile et vulnérable. 279

Mais en méme temps, 1’école peut aussi devenir un symbole pour la répression honteuse exercée par le colonisateur sur les mentalités des jeu — nes

Lo 280 . - . . . . L, ..
« indigénes ».L—1 Le racisme caractérise, méme aujourd’hui, souvent 1’enseignement des immigrés, comme nous le montre Leila Sebbar dans son
récit Je ne parle pas la langue de mon pere, ou elle laisse parler un jeune homme de ses expériences dans un cours d’alphabétisation en France :

«(...) une jeune femme un peu exaltée leur apprenait la langue du pays. Ils devaient lire et écrire des phrases qu’elle fabriquait pour eux, les ouvriers analphabétes,

H281

im — migrés, exploités... « Ali ou Mohamed, ou Amadou ou José, monte des voitures a la chaine, chez Renault, dans I’ile Seguin ou a Flins...

2.4.2 Assia Djebar : le francais comme langue du sang

D’une part, Assia Djebar considere le francais comme la langue du pére, sa « langue paternelle », comme la langue qui se trouve a ’origine de sa
libération personnelle. Mais d’autre part, il ne faut pas oublier non plus que le fran — ¢ais est aussi la langue de la violence, des envahisseurs et des
soldats et de I’ancien coloni — sateur qui a presque complétement détruit la culture des Algériens. En vue de ces faits, il n’est pas étonnant que le
francais soit aussi la « langue du sang » pour Assia Djebar, comme elle écrit elle-méme dans son récit Ces voix qui m assiegent :

« Par ailleurs, pour moi, ma langue d’écriture me fut tout récemment langue du pére (« fillette de six ans allant a 1’école, main dans la main du pére »). Or celle-ci

282

m’est aussi pour moi, Algérienne, langue des envahisseurs et des soldats, langue du com — bat et des corps a corps virils, en somme langue du sang. »

Tout en écrivant en frangais, elle n’oublie jamais que 1’implantation de la langue francaise en Algérie « s’appuie sur la mort » des siens. De ce
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dilemme résulte le probléme de la romanciére d’écrire, de dire des mots d’amour en frangais. C’est un probléme qu’elle essaie de résoudre en 1985
dans son roman L ’Amour, la fantasia (cf. le poéme « Sistre » que nous avons déja analysé) :

« Au terme de mon cheminement, j’ai ressenti enfin combien la langue frangaise que j’écris s’appuie sur la mort des miens, plonge ses racines dans les cadavres
des vain — cus de la conquéte et c’est pourtant hors de cette tourbe mortifére que j’enlace les mots de chaque amour. Au terme de quelle transhumance, apres les
scribes connus et inconnus qui m’ont précédée un siécle auparavant, je tresse cette langue illusoire — ment claire dans la trame des cris de mes sceurs analphabétes,

283

et j’écris tout amour en alphabet latin. »

Dans son roman L ’Amour, la fantasia, elle recourt au jeu de mots suivant pour souligner ses difficultés a écrire des mots d’amour en frangais :

. . 284
« L’amour, ses cris » (« s’écrit »).[—:l

2.4.3 Leila Sebbar : pére et fille, entre silence et remémoration

Etant marié avec une femme frangaise, le pére de Leila Sebbar se trouve entre deux cultures — la culture arabe (= sa culture d’origine) et la culture de

son épouse, la culture frangaise. A cet égard, il est important de constater que cet effet de « I’entre-deux » est encore renforcé par le fait qu’il a
fréquenté 1’école frangaise, qu’il a poursuivi ses études a I’Ecole normale supérieure de Bouzaréa, et qu’il travaille, comme sa femme, comme
instituteur de frangais. Pour ce mariage, qui est sans aucun doute un mariage d’amour, il quitte une société patriarcale ou la séparation des sexes est

de rigueur, afin de s’insérer dans une société ou la mixité gagne constamment d’importancel&1 Leila Sebbar évoque cette position du pére entre
deux cultu — res dans son récit autobiographique Je ne parle pas la langue de mon pere (2003). « A sa femme, il parle, dans la langue de la France,
sa langue a elle, je les entends de — puis la véranda, derriére la fenétre au verre granuleux, opaque, de la salle d’eau. Ils peuvent tout se dire, ils se

disent tout, c’est ce que je pense alors. »M, écrit-elle.
Une fonction trés importante du pére est la représentation du passé, des traditions et de I’Histoire de sa terre. Ainsi il donne la possibilité aux enfants

de s’enraciner dans une tradition solide.[w:l Mais le pere de Leila Sebbar n’a pas assumé cette fonction. Il a refusé complétement pendant toute sa
vie que ses trois filles et son fils apprennent sa langue a lui, I’arabe oral, et il ne leur a jamais parlé de sa culture, des traditions et de I’Histoire de son
pays. Il a cru protéger ainsi sa famille de I’horreur de la guerre — mais malgré ses bonnes intentions, il a jeté sa fille curieuse et vive Leila dans un
désespoir non pas enfantin, mais profond, parce qu’il I’a obligée a grandir dans un univers hermétiquement fermé sur lui-méme, a savoir celui de la
langue francaise : « Mais les en — fants, ses enfants, nés sur sa terre a lui, de son corps infidéle, il a rompu la lignée, ses enfants nés dans la langue
de leur mére, il les aime, la mére de ses enfants et sa langue (...). Dans sa langue, il aurait dit ce qu’il ne dit pas dans la langue étrangere, il aurait

parlé a ses enfants de ce qu’il tait, il aurait raconté ce qu’il n’a pas raconté (...). »[M’ I’auteure constate-t-elle. Ces phrases témoignent de sa
tristesse de n’avoir pas eu la chance de grandir dans la langue de son pére ; c’est cette tristesse profonde — Leila Sebbar parle d’une « rupture

I 289 e . . . . ,
généalogique » -, mais mélée de tendresse, parce qu’en fait, les trois sceurs et le garcon ont eu une enfance heureuse, qui sert de point de départ
a son écriture : « Je continuerai a écrire, tant que je n’aurai pas épuisé cette question : comment suturer ce qui a été séparé de maniére grave par

I’Histoire et la politique ? »M Il en résulte un étrange syllogisme : Elle ne parle pas 1’arabe (= prémisse majeure). Or, elle ne parle pas la langue
de son pere (= prémisse mineure). Elle est donc écrivaine (= conclusion).[&:l Mais ces phrases témoignent aussi de 1’amour qu’elle éprouve pour

cet « étranger bien-aimé »[&1 dont elle garde avant tout des souvenirs tendres, et cela, quelque contradictoire que cela puisse paraitre ! — justement
a cause de son silence acharné ; en fait, encore enfant, Leila Sebbar sentait déja instinctivement qu’avec son silence acharné, le pére voulait les
préserver de la face grimacante de la mort tout proche. Elle écrit a propos de cette intention du pére dans son récit Je ne parle pas la langue de mon
pere:

« Je ne sais pas, je ne saurai pas s’il se demandait ce que ses enfants auraient aimé en — tendre de I’autre histoire. L’interdit de la colonie, mon pére le fait sien,
293

que ses en — fants ne connaissent pas I’inquiétude, qu’ils ne se tourmentent pas d’une prochaine guerre de terre, de sang, de langue. Son silence les protége. »[—1
Lors de notre rencontre avec Leila Sebbar, nous avons abordé avec elle aussi la question de savoir pourquoi elle n’a jamais parlé des insultes des
gargons arabes sur le chemin d’école a ses parents, et notamment a son pére. Elle nous a répondu, manifestement émue, qu’elle ne voulait pas mettre
en cause la sécurité de ses parents. Cette réponse humble refléte que les trois sceurs étaient bien conscientes de la proximité de la guerre et de la
terreur, et du grand danger que cette guerre constituait justement pour leur pére, qui, en tant que maitre de frangais et compte tenu du fait qu’il est
marié a une Francaise, risquait d’étre considéré comme un traitre, non seulement par les maquisards, mais aussi par les soldats frangais. En tant
qu’instituteur de langue frangaise, le pére de Leila Sebbar est poursuivi, parce qu’on le considére comme un « ennemi » a cause de sa maitrise de la

« langue ennemie ». Elle conclut : « Je n’ai jamais eu des reproches a faire & mes parents, jamais. »[M1 Le pere de Leila Sebbar meurt en 1997. Six

ans plus tard, elle essaie dans son récit Je ne parle pas la langue de mon pére de comprendre a posteriori sa personnalité. Il a toujours trouvé des

prétextes pour ne pas par — ler de sa culture d’origine avec sa fille. D autre part, il n’était pas mutique : il a abordé avec ses enfants des questions

sociales, culturelles ou politiques importantes. Nous tenons donc a souligner que lorsque nous évoquons le silence acharné du pére, nous pensons
uniquement a son refus de parler avec ses enfants de son pays et de sa culture. Avec ce silence acharné, il ne voulait pas seulement protéger sa
famille de 1’horreur de la guerre, mais aussi lui-méme. Ses souvenirs de la guerre d’indépendance doivent étre terribles. En 1957, il est méme
incarcéré a la prison d’Orléansville. Mais il ne parle jamais de cette période tragique avec I’auteure, il cache ses souvenirs sous un voile de silence :

« Mon peére ne répond pas a mes questions, lui dans cette guerre, la liste noire, la pri — son a Orléansville, les menaces, sa femme seule, cherchant les amis, les
appuis pour les autorisations de visite et, apres, le train, les interrogatoires militaires, trop cour — tois, ils ne demandaient pas une collaboration, mais elle, une
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Frangaise, une institu — trice, instruite, elle devrait voir clair (...). »
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Mais ce silence a pour conséquence que Leila Sebbar a I’impression qu’il lui manque une partie importante de son identité. Elle quéte cette partie
perdue dans la mer de silence. La remémoration de la guerre d’indépendance et de la persécution de son pére est trés douloureuse pour Leila Sebbar,
mais c¢’est pour elle la seule voie possible vers la constitution d’une identité bien que complexe, mais compléte et harmonieuse. Dans la premiére
partie de son « carnet de voyages » intitulée « Portrait de famille. Les Ecoles », Leila Sebbar essaye de rompre le silence acharné de son pére, elle
essaie de retracer son chemin. Elle commence ce chapitre avec la rencontre de ses parents lors d’un bal (mais déja dans cette nouvelle, elle remonte
dans leur enfance, leur enfance frangaise et algérienne). Ensuite elle évoque 1’école coranique que son pére a fréquentée en méme temps que 1’école
francaise. Puis, elle parle de 1’Ecole normale des instituteurs & Bouzaréa ot son pére, I’éléve studieux, a suivi des cursus pour devenir instituteur de
frangais. Elle termine son retour en arriére dans I’histoire personnelle de son pére avec une description de 1’école de son pére, I’ « Ecole de gargons
indigénes », dont elle essaie de retrouver des traces en Algérie actuelle. Vers la fin de cette premicre partie de son « carnet de voyages », ses
interrogations sur 1’école la font quitter le terrain autobiographique et elle se retrouve face a un des symboles de la France, la Marianne, femme
frangaise et embléme de la République frangaise, mais en méme temps aussi, grace a son bonnet phrygien, symbole des femmes algériennes et des
jeunes immigrées des banlieues frangaises, les révolutionnaires de nos jours : comme les révolutionnaires de 1789 qui étaient coiffées du bonnet
phrygien et qui luttaient contre les injustices sociales, les jeunes Beurettes — dont beaucoup étaient déguisées en Mariannes — luttaient, il y a quelques

, L, . . . [296
années, contre les inégalités de chance et montraient ouvertement leur désarroi.

2.4.4 Leila Sebbar et la « citadelle de la langue francaise »

« Nous portions, mes sceurs et moi, en carapace, la citadelle de la langue de ma mére, la langue unique, la belle langue de la France, avec ses hauts murs opaques

qu’aucune meurtriere ne fendait (...) »Iﬁ1
Cette « citadelle de la langue frangaise » les protege, ses sceurs et elle : tant qu’elles sont dans la maison d’école, elles jouissent d’une sécurité totale,
les insultes des garcons arabes ne leur parviennent pas et ne peuvent donc pas les toucher. Mais ils les guettent sur le chemin d’école, tous les jours,
ils sont inlassables, et ils les injurient sans jamais les approcher, tellement les petits coquins craignent les trois petites Frangaises. Cela veut dire
qu’une fois le seuil de la citadelle franchi, elles entrent dans un monde auquel elles sont étrangeres et qui leur est étranger, puisqu’elles ne
comprennent pas la langue. Leila Sebbar se demande : « Citadelle invincible, qui la protégeait ? La République ? la Colonie ? la France ? » En fait,
elle a raison de se poser cette question, parce que c’est la France qui a implanté le frangais en Algérie et qui, par sa politique de désarabisation, a
privilégié (ou, si ’on veut dire ainsi, « protégé ») le frangais et minoré 1’arabe. Mais s’il est vrai que la France protége le francais, il est aussi vrai

qu’elle ne peut pas détruire la culture et la langue arabes ; et s’il est indéniable que le francais et I’arabe existent en Algérie, il est aussi indéniable que
ces deux langues ne « coexistent » jamais, mais s’affrontent dans un désir d’amour et de mort. Le résultat direct de cette rivalité violente et
passionnée entre I’arabe et le francais est le fossé profond qui traverse la société algérienne (méme aujourd’hui, si I’on pense au conflit tant6t larve,
tantot violent, qui oppose les arabisants aux francisants). Ainsi, cette citadelle enferme les trois sceurs, et ¢’est ce deuxiéme aspect que Leila Sebbar

regrette beaucoup.

3. Conclusion
Pour se constituer une identité complexe, mais compléte, Assia Djebar recourt, comme nous I’avons vu, a la tradition féminine afin de 1égitimer son

travail littéraire. « Quéte solitaire et d’impuissance dans (ses) livres »[&1 dit I’auteure ; mais quéte « solidaire » aussi, sommes-nous tentées
d’ajouter. Ainsi, elle manifeste dans son ceuvre tant littéraire que filmique la forte volonté d’étre la voix des femmes qui n’en ont pas eu avant, et,
comme le montre notamment son récit Le Blanc de I’Algérie, aussi des hommes qui ont ét¢ lachement assassinés et qui n’ont plus de voix qui
pourrait témoigner de la folie meurtriére. Ainsi, tout en travaillant aujourd’hui aux Etats-Unis et en France, elle reste trés proche des Algérien(ne)s.
Son projet consiste surtout a réécrire 1’Histoire. Ses romans, ses nouvelles (cf. les recueils Femmes d’Alger dans leur appartement (1980)
ou Oran, langue morte (1997)) témoignent de sa volonté de raconter en premicre instance non 1’héroisme national, mais surtout le sort du sujet
féminin, un sort qui n’est, en général, pas connu, qui a été négligé par les historiens, qui a été parfois passé sous silence par la femme méme (« le

. . 1 . [299 S . L. . . o . .
viol, non dit, ne sera pas violé. Avalé. »L—]), qui hésite donc a se formuler. Son écriture en frangais devient ainsi un terrain neutre ou se font
entendre, ou s’enchevétrent et s’entrelacent de différentes voix. En méme temps, ce terrain neutre de 1’écriture permet a I’auteure d’assumer librement
les multiples composantes de son identité, a savoir la langue arabe et surtout 1’arabe féminin, le tamazight et le frangais qui est devenu sa « langue
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aternelle ». Nous proposons de résumer et d’illustrer les résultats de notre analyse grice a un graphique :

graphique lm

Assia Djebar s’appuie sur I’historiographie frangaise et notamment sur les rapports des militaires qui ont participé a la conquéte coloniale de
I’ Algérie, ainsi que sur les chroniques arabes (p.ex. sur celle d’Ibn Saad). En maintenant un constant « dialogue » avec les chroniqueurs masculins,
en interrogeant les sources sur la présence des femmes, en leur opposant les témoignages oraux des femmes, en se servant aussi de la fiction afin de
combler des lacunes dans la mémoire, elle parvient enfin a offrir une autre version de I’Histoire que celle qu’ont offerte les historiens masculins.
Entre les langues, entre les mémoires, entre les voix : elle se rend compte, visiblement émue :

« Or j’ai révé ma vie, ivre d’espace et de mouvement ; j’ai dansé ma petite vie d’odalisque sortie définitivement du cadre, au moins jusqu’a I’age de quarante
ans... Et depuis ? Entre ombre et soleil, entre ma liberté vulnérable et I’entravement des femmes de « chez moi », sur la frontiére et le tranchant d’une terre ameére
et vorace, je zigzague. Je m’essaie a vivre, ¢’est-a-dire a regarder, un ceil grand ouvert vers le ciel, quelquefois vers les autres, I’autre ceil tourné en moi, de plus en

S R . . . : 301
plus en arriére, jusqu’a retrouver les processions funébres d’hier, d’avant-hier... »I—l

Exclue de la terre de son pére, de la langue de son pére, protégée et enfermée dans la « citadelle de la langue frangaise », constamment en exil ou
qu’elle se trouve puisque « des deux » sans étre tout a fait « des deux », Leila Sebbar vit sa situation pas seulement comme une déchirure, mais aussi
comme un apprentissage, susceptible méme de procurer du plaisir. C’est son instruction approfondie et encore plus son intelligence et sa lucidité qui
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rendent possible cet exil enrichissant.

graphique 2]&l

Son besoin d’écrire résulte de sa situation complexe : elle cherche son identité en écrivant, en racontant des histoires courtes ou plus longues (ainsi,
elle aime écrire des nouvelles), en écrivant des fictions ou des récits qu’on pourrait qualifier d’autobiographiques, tout comme la « petite » de la

nouvelle « La fille des collines >>[ﬁ1 cherche son identité en courant dans les collines, tout comme les traversi€res tentent de se constituer une
identité complexe, mais compléte en quittant la maison du pére et en conquérant le terrain peu sir entre la maison maternelle/paternelle et la maison

de France, tout comme les filles combattantes comme « la fille avec des pataugas »LM se cherchent en luttant aux cotés des hommes pour
I’indépendance de I’ Algérie... Sensible aux marques d’une altérité, elle quéte, partout ou elle voyage, des traces de I’ Algérie : une vieille affiche des
machines a coudre Singer la fait penser aux aprés-midi de couture de son enfance algérienne et au sort des immigrées qui habitent les blocs de

banlieue ; les boites de tabac a chiquer qu’elle ramasse sur les trottoirs parisiens témoignent de la présence des chibanis, des travailleurs immigrés ;

elle s’intéresse au sort des femmes combattantes et combatives telles que Djamila Amrane / Dani¢le Minne, Juliette Grandgury ou Josette Audin ;

elle s’intéresse aux ceuvres d’art des artistes algériens ; elle lit la littérature maghrébine et les romanciers coloniaux comme Isabelle Eberhardt qu’elle
admire beaucoup ; elle contemple les tableaux de la peinture orientaliste, elle cherche les vieilles cartes postales montrant des femmes algériennes de
brocante en brocante ; elle visite les anciens camps des harkis qu ont été entre-temps déja transformés en hameaux... Cette quéte identitaire s’insére
dans la dynamique passé/présent : ainsi, 1’ Algérie qu’elle cherche est toujours étroitement liée a la France. Comme Shérazade, elle ne s’arrétera

jamais :

« Julien,

Je ne dirai pas « Je ne suis pas une odalisque », je n’ai plus dix-sept ans. Je continuerai a t’envoyer des odalisques pour te voir sourire, tu as plusieurs fois la
méme, I’Odalisque a la culotte rouge de Matisse. (...) Si tu vagabondes toujours d‘une ville & un village en France, en Europe, en Amérique, je ne sais pas ou tu
es, tes lettres arrivent, peut-étre pas toutes, et je les lis chaque fois avec plusieurs semaines de retard, toi aussi, sans doute, n’oublie pas mes odalisques. Elles me
donnent I’illusion que j’appartiens & un peuple. Cette fois, ¢’est toi qui vas te moquer. En Egypte, tu en trouverais de ces femmes du début du siécle, follement
fixées sur image par des photographes amoureux, si tu es a Alexandrie ou au Caire. Tu rencontreras Amel, Omer et Louis. Et moi, quand je te verrai ?

Shérazade, ton odalisque. »m]

i Pour plus d’informations, vous étes prié(e)s de vous reporter a : Geyss, Roswitha : Bilinguisme littéraire et double identité dans la littérature maghrébine de langue
frangaise : le cas d’Assia Djebar et de Leila Sebbar. Université de Vienne, Institut des langues romanes : Mémoire de Magister (Diplomarbeit), 2006 (400 pages)

21 Sebbar, Leila : Shérazade, 17 ans, brune, frisée, les yeux verts. Paris : Stock, 1982, p 206

ikl cf. Sebbar, Leila : « Les enfants de la tribu et de la République ». In : Arabies, octobre 1992, Tribune, n° 70 ; « Je les appelle « Traversiéres » ». In : Arabies, janvier
1999, n° 145, Contrechamp, p 29

B pig

Bl Ainsi, si dans la culture arabo-musulmane traditionnelle, tout ce qui touche a ’intimité doit étre soigneusement voilé et ne doit étre suggéré que par des métaphores trés
allusives (interdit qui frappe autant les hommes que les femmes ; mais si un homme transgresse le tabou, il s’attire des reproches ; si, au contraire, une femme ose rompre
avec cet interdit millénaire, c’est la honte pour elle — qui devient « femme publique » dans tous les sens qu’on veut -, et pour les males de sa famille — pere, fréres — qui
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deviennent des « hommes a la nuque brisée »), la culture francaise donne le gotit a I’individu de se parcourir, de se comprendre, de se dire (cf. le role important que jouent
I’autobiographie, le roman autobiographique, le journal intime etc.).

[o] Djebar, Assia : Ces voix qui m’assiégent. Paris : Albin Michel, 1999, pp 79-80

il cf. Sebbar, Leila : Je ne parle pas la langue de mon pére. Paris : Julliard, 2003, p 39
8] Leila Sebbar dans I’interview avec Roswitha Geyss, Paris, le 16 mai 2005

Bl 1big

[10]

cf. Robin, Régine : « L’écrivain et ses langues ». In : Kremnitz, Georg, Robert Tanzmeister (éd.): Literarische Mehrsprachigkeit. Multilinguisme littéraire. Ergebnisse
eines internationalen Workshops des IFK, 10.-11. Nov. 1995. Vienne: IFK-Materialen, 1995, pp 152-180 et, plus particulierement : Robin, Régine : Le Deuil de I’origine.
Une langue en trop, la langue en moins. Paris : Kimé, 2003

I Robin, 2003, pp 17-19 et p 23

121 pans ce qui suit, « bilinguisme » et « plurilinguisme » seront employés comme des synonymes.

3] Siguan, Miguel, William F. Mackey : Education et bilinguisme. Publié par I’Organisation des Nations Unies pour 1’éducation, la science et la culture. Lausanne :
Delachaux & Niestlé, 1986, p 15

U4l g

3] i, p 21

116] cf. Ibid, p 15, ou on peut lire : « Le bilingue parfait serait le bilingue parfaitement équilibré et c’est par rapport a lui que nous identifierons les différents types ou degrés
de bilinguisme. » ; cf. aussi Sayad, Abdelmalek : « Bilinguisme et Education en Algérie ». In : Castel, Robert, Jean-Claude Passeron : Education, Développement et
Démocratie. Cahiers du Centre de Sociologie européenne. Paris : Mouton, 1967, p 215, qui se rend compte que le bilinguisme/plurilinguisme a plusieurs degrés, « (...)allant
du sabir indigent, peu respectueux de la grammaire et de la morphologie du vocabulaire emprunté, au bilinguisme le plus achevé qui suppose, selon les nécessités du
discours, la pratique stire, correcte et distincte des deux langues. ».

a7 dans 1’acceptation la plus large du terme : langue = ici & comprendre comme systéme linguistique

[18] cf. Boukous, Ahmed : « Bilinguisme, diglossie et domination symbolique ». In : Collectif : Du Bilinguisme. Denoél, 1985, pp 41-43 : Ahmed Boukous oppose le

bilinguisme dit « composé » ou « mixte » au bilinguisme « coordonné » ; le bilinguisme « symétrique » au bilinguisme « asymétrique » ; le bilinguisme « d’intellection et
d’expression » au bilinguisme « d’intellection » ; il admet qu’il y a, trés souvent, déséquilibre : le bilinguisme peut étre « stable » ou, au contraire, « transitionnel », c’est-a-
dire que la langue seconde assure peu a peu tous les besoins communicatifs des locuteurs. Ahmed Boukous adopte certes une autre terminologie, mais il se sert, lui aussi, de

paires d’oppositions, ou un type neutre servant de point de référence (bilinguisme coordonné, symétrique, d’intellection et d’expression) s’oppose a un type nettement marqué
(bilinguisme composé, asymétrique, d’intellection), qu’on décrit par rapport a son contraire. En méme temps, le bilinguisme continue d’avoir pour base irréductible la
maitrise de deux langues : « Le bilinguisme se définit généralement par la capacité qu’a un locuteur ou une communauté d’utiliser alternativement deux systémes

linguistiques. »

19 ¢ Siguan / Mackey, 1986, p 15

200 ¢f Robin, 2003, pp 17-19

Bl pig, p 23

[22] ot Siguan / Mackey, 1986, p 15

[23] cf. Djebar, Assia : L’Amour, la fantasia (1985). Paris : Albin Michel, 1995
[24] cf. Djebar, Assia : Loin de Médine. Paris : Albin Michel, 1991

23] cf. Sebbar, Leila : « Le bal ». In : Sebbar, Leila : Mes Algéries en France. Carnet de voyages. Préface de Michelle Perrot. Saint-Pourgain-sur-Sioule : Bleu autour, 2004,
pp 18-25;

[26] cf. Sebbar, Leila : Je ne parle pas la langue de mon pére, 2003 ; cf. aussi : Sebbar Leila : « Les trois sceurs et les filles des cités ». In : Collectif : Des Filles et des
gargons. Préface de Fadéla Amara, présidente du mouvement Ni putes ni soumises. Paris : Thierry Magnier, 2003, ou ’auteure imagine comment s’est déroulée la vie d’un
de ces gargons : il aurait grandi, aurait quitté I’ Algérie pour la France pour travailler, mais il n’aurait pas oublié les trois sceurs ; il aurait eu des enfants, des filles et des fils,
et, en I’an 2003, quand les filles des cités se révoltent, traversent la France comme jadis, il y a 20 ans, leurs ainé(e)s au moment de la Grande Marche des Beurs pour
I’égalité, il serait fier d’elles.

271 Djebar, Assia : Ces voix qui m’assiégent, 1999, p 30

[28] ¢f Siguan / Mackey, 1986, p 15

[29) cf. Tbid, p 15 ; cf. aussi Sayad, Abdelmalek : « Bilinguisme et Education en Algérie », 1967, p 215
B ¢t siguan / Mackey, 1986, p 15

BU ¢ 1vid, p 15

[32]

B3] cf. Djebar, Assia : Nulle part dans la maison de mon pére. Paris : Fayard, 2007 : « Surtout ne pas parler au-dehors sa langue de cceur, je veux dire sa langue
maternelle ; si vous passiez inapergue dans la rue, grace aux Frangaises qui allaient et venaient autour de vous ; surtout ne pas user de cette langue d’intimité avec un homme
arabe (...). » (p 305) ; « (...) les questionnant sur votre itinéraire, dans la « langue-sceur », quoique votre léger accent de Césarée rend votre parler un brin sophistiqué, une
« langue-oiseau » en quelque sorte — qu’aussitot ces gamins se renfrognaient, vous langant un regard lourd de suspicion, comme si, étant de leur clan et paraissant si éblouie
d’évoluer dehors, vous leur deveniez suspecte ! » (pp 306-307) ; « Mais je ne peux jouir de cette licence qu’a la condition de dissimuler ma langue de lait, de la plaquer tout
contre moi, au besoin entre mes seins ! » (pp 308-309).

B41 ¢f siguan / Mackey, 1986, p 15

B3] Leila Sebbar dans I’interview avec Roswitha Geyss, Paris, le 16 mai 2005
361 ¢f Robin, 2003, pp 17-19

B71 Leila Sebbar dans I’interview avec Roswitha Geyss, Paris, le 16 mai 2005

cf. Djebar, Assia : Ces voix qui m’assiégent, 1999, p 30

[38] cf. notamment le récit « Mes sceurs étrangéres ». In : Sebbar, Leila : Mes Algéries en France. Carnet de voyages, 2004, pp 48-59
B39 Robin, 2003, p 18 et p 23

[40) cf. « (...) ce que j’ai compris c’est que j’ai écrit — et j’ai besoin d’écrire de la fiction, et donc de faire un travail d’écrivain — parce que je n’ai pas appris la langue de
mon pere... parce que 1’arabe a été une langue absente... et parce que j’ai été séparée de la langue arabe, la langue de 1’Algérie, la langue de la civilisation arabo-musulmane. Et
quand j’ai dit que je ne ’apprendrais pas, je veux dire que cette langue a une existence trés forte parce que je ne la connais pas. Elle a une existence, une présence a travers sa
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propre voix, la voix de cette langue qui est une langue étrangere pour moi et une belle langue, et si je ’apprenais, elle deviendrait un outil de communication, et elle perdrait
cette force de langue sacrée. » Leila Sebbar dans I’interview avec Roswitha Geyss, Paris, le 16 mai 2005

41 cf. « Je ne parle pas la langue de mon pére. Entretien avec Leila Sebbar. » In : Africultures. Le site et la revue de référence des cultures africaines. http://
www.africultures.com/index.asp?menu=revue_affiche article &no=2817. 20.11.2003

[42] Djebar, Assia : Vaste est la prison. Paris : Albin Michel, 1995, p 167
193] of Siguan / Mackey, 1986, p 15
1941 o, Djebar, Assia : L 'dmour, la fantasia (1985), 1995, pp 253-261

[45] cf. Dehane, Kamal : Assia Djebar, entre ombre et soleil (film). Kamal Dehane, réal., scénario ; Pierre-André Boutang, intervieweur ; Assia Djebar, participant. [Paris] :
Zeaux Productions (prod., distrib.), prod. 1992 [Bruxelles] : CBA (prod.) : RTBF (prod.) ; [Alger] : ENPA (prod.); elle dit : « Bon, ce qu’il y aurait peut-étre a dire, c’est
qu’en sixiéme, j’avais demandé¢ a faire de 1’arabe comme langue étrangere, et qu’on est venu me dire... la directrice est venue me dire « Vous comprenez, on ne va pas
mobiliser un prof d'arabe que pour vous. - L’intervieweur : Comme langue étrangere ? - Oui, premiere langue étrangére, mais j’y ai pas eu droit. J’ai fait latin et anglais
comme tout le monde, et latin parce que j’étais en classique, mais j’ai pas pu faire de I’arabe. Donc, je peux pas dire : « Ah, dans cette classe, c’est tel ou tel grand poéte
arabe que... » Mais en fait, je crois que maintenant, quarante ans apres, je sais pas s’ils font... si tout en faisant de 1’arabe, ils font vraiment les autres littératures en sixiéme
et en cinquieme... Donc, maintenant ce sont d’autres censures qui ont lieu, hélas. »

[46] Gauvin, Lise : « Territoires des langues ». Entretien avec Assia Djebar. In : Gauvin, Lise : L Ecrivain francophone a la croisée des langues. Entretiens. Paris : Editions
Karthala, 1997, p 29

B0 1ig

[48] Ainsi, elle a été aidée par le pocte arabe Nourredine El Ansari. cf. Djebar, Assia : Loin de Médine, 1991, p 8
[49]

Lo Sebbar, Leila : « Mes sceurs étrangéres ». In : Mes Algéries en France. Carnet de voyages, 2004, p 58

«jtihad : effort intellectuel pour la recherché de la vérité — venant de djihad, lutte intérieure, recommandée a tout croyant. » Ibid

Bl Sebbar, Leila : Je ne parle pas la langue de mon pére, 2003, p 21
521 ¢f siguan / Mackey, 1986, p 15

3] La shari’a autorisait le propriétaire a créer une fondation religieuse, en assignant a perpétuité le revenu d’un bien particulier - terres, paturages, troupeaux, moulins, fours
publics, commerces... - & un objectif charitable, comme p.ex. I’entretien des mosquées, écoles coraniques et medersas, des fontaines publiques, des hopitaux, hotels et
caravansérails... Pour plus d’informations, cf. Hourani, Albert : Histoire des peuples arabes (1991). Paris : Seuil, 1993 (pour la traduction frangaise), pp 162-163

4] cf. Grandguillaume, Gilbert : « Les enjeux de la question des langues en Algérie ». In : Bistolfi, Robert (sous la direction de) : Les Langues de la Méditerranée. Paris :
L’Harmattan, Les Cahiers de Confluences, 2002, pp 141-165 ; sur Internet : http://grandguillaume.free.fr/cont/enjlangues.html, derniere interrogation : 29/06/2005

53] cf. Bouchentouf-Siagh, Zohra : « Le frangais en Algérie. Aspects de la politique scolaire coloniale ». In : Quo vadis Romania, 1/1993, Institut fiir Romanistik, Univ.
Wien

561 g, p 41

L7 cf. Chraibi, Driss : Le Passé simple (1954). Paris : Editions Denoél, Collection Folio, 1986. Le pére terrible dit a son fils révolté : « Dans ce but que je t’ai fait instruire
— tu réussiras a sauvegarder le patrimoine. La ou je serais inhabile. Dors. Il me caressa la tempe, éteignit la veilleuse, se leva. — Un détail encore. D’importance. Pourquoi toi
parmi tous mes enfants ? Sur lequel j’ai porté mon choix, que j’ai dirigé avec patience et soin et a qui je légue mon fardeau ? Précocité, crois-tu, promesses... n’en crois rien.

Je vais étre brutal : il est grand temps que tu sois un homme, j’entends un homme dur, armé, surtout sans faiblesse pour soi-méme. Pourquoi toi ? Un jour j’ai fermé les
yeux, pointé I’index. Un hasard, cet index t’a désigné. Voila. Dors maintenant. » (pp 265-266)

58] cf. Bouchareb, Rachid : Indigénes. Festival de Cannes 2006 / Prix d’interprétation masculine : Jamel Debbouze, Samy Nacery, Roschdy Zem, Sami Bouajila et Bernard
Blancan. France/Belgique/Maroc/Algérie, 2006

59 cf. Taleb-Ibrahimi, Khaoula: Les Algériens et leur(s) langue(s). Eléments pour une approche sociolinguistique de la société algérienne. Alger : Editions El Hikma,
1997, p 50
L0 1hig

[ol] cf. Bouchentouf-Siagh, Zohra : « La Politique linguistique algérienne de 1985 a 1989 ». In : Bulot, Th. et Martin, G.-V. : Sociolinguistique, didactique du francais
langue étrangeére. Cahiers de linguistique sociale, IRED, SUDLA, Univ. de Rouen, p 90

[62]
[63] ¢f Siguan / Mackey, 1986, p 15

[64] o 1bid, p 21

[65] Djebar, Assia : Ces voix qui m’assiégent, 1999, p 99

[66] cf. « Ecrivain francophone d’aujourd’hui ». Entretien radiophonique. Sebbar, Leila. Badawi, Soeuf el-, Interview., prod.; lecture des textes Aimée Guillard, Myriam
Guillhot. Paris: Radio France internationale magazines, Bibliothéque francophone multimédia de Limoges, 2005

[o7] Gauvin, Lise : « Introduction. D’une langue 1’autre. La surconscience linguistique de I’écrivain francophone ». In : Gauvin, Lise : L Ecrivain francophone a la croisée
des langues, 1997, pp 9-10
[68]

[69) Gauvin, Lise : « Introduction. D’une langue 1’autre. La surconscience linguistique de I’écrivain francophone ». In : Gauvin, Lise : L Ecrivain francophone a la croisée
des langues, 1997, pp 9-10

7o cf. Djebar, Assia : La Nouba des femmes du Mont Chenoua (film, long métrage), 1978

iy Djebar, Assia : L’Amour, la fantasia (1985), 1995, p 201

721 134, p 202

73] cf. Mokeddem, Malika : Les Hommes qui marchent. Paris : Ramsay, 1991

Leila Sebbar dans I’interview avec Roswitha Geyss, Paris, le 16 mai 2005

Calle-Gruber, Mireille : Assia Djebar ou la résistance de I’écriture. Regards d’un écrivain d’Algérie. Paris : Maisonneuve et Larose, 2001, p 39

[74) L’autobiographie se définit par 1’identité de I’auteur, du narrateur et du personnage. cf. Lejeune, Philippe : Le Pacte autobiographique. Paris : Seuil, 1975 ; La jeune
fille qui se révolte contre les injustices du systéme traditionnel, s’appelle Leila et non pas Malika !

731 cf. Mokeddem, Malika : La Transe des insoumis. Paris : Grasset, 2003
16l cf. Mokeddem, Malika : Mes Hommes. Paris : Grasset, 2005
7] Ta1eb Thrahimi, 1997, p 53
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[78] cf. pour la notion « entre-deux-langues » : Djebar, Assia : Ces voix qui m assiégent, 1999, p 30

79 C’est notamment le cas de la canadienne Nancy Huston qui a échangé avec Leila Sebbar des lettres sur 1’exil : méme s’il est indéniable que 1’anglais est la langue
dominante au Canada et le francais la langue dominée, méme s’il y a une certaine polémique, la situation linguistique au Québec n’est pas comparable a celle en Algérie.

[801
81 Djebar, Assia : Ces voix qui m assiégent, 1999, p 30

cf. Sebbar, Leila et Nancy Huston : Lettres parisiennes. Autopsie de [’exil. Directrice littéraire Betty Mialet. Bernard Barrault, 1986

[82) Sebbar, Leila : « La jeune fille au gilet rouge dans Babel ». http://clicnet.swarthmore.edu/leila_sebbar/virtuel/gilet.html, le 21 novembre 2004

[83] cf. Gauvin, Lise : « Introduction. D’une langue & 1’autre. La surconscience linguistique de I’écrivain francophone ». In : Gauvin, Lise : L Ecrivain francophone a la
croisée des langues, 1997, pp 10-11

[84) Sebbar, Leila : « La jeune fille au gilet rouge dans Babel ». http://clicnet.swarthmore.edu/leila_sebbar/virtuel/gilet.html, le 21 novembre 2004

[85] Thiel, Veronika : Assia Djebar. La polyphonie comme principe générateur de ses textes. Avec une préface de Georg Kremnitz. Beihefte zu Quo Vadis, Romania ?.
Vienne : Editions Praesens, 2005, p 30

[86] Djebar, Assia : Nulle part dans la maison de mon pére, 2007, pp 290-291

7] Thiel, 200, p 30

[88] cf. Djebar, Assia : Loin de Médine, 1991, p 8

[89) Gauvin, Lise : « Territoires des langues ». Entretien avec Assia Djebar, 1997, p 29

Lo cf. Sebbar, Leila : Je ne parle pas la langue de mon pére, 2003 : « Mon pére était calme, il parlait avec les péres de ses éléves, des voisins, dans sa langue, pres de
nous, les mots n’étaient pas les mots de la colére, ils pouvaient étre joyeux, je le sentais parce que mon pére riait doucement en parlant, complice, comme avec un frére. Je ne
comprenais pas la langue de mon pére, je I’entendais, dépourvue de sens, et je savais, a la voix, que mon pére n’avait rien a craindre, au moment méme ou, peut-étre, ces
hommes des maisons pauvres lui apprenaient que I’OAS sillonnait les quartiers arabes pour accomplir les missions de I’honneur dont ses membres étaient chargés, les plus
enragés, ceux qui ne se trompaient pas de cible, les Arabes de la liste, et si possible les autres, en plus, pour la cause. » (pp 18-19) ; elle évoque aussi la peur des
embuscades, lorsque la famille se rendait a Ténés en voiture ou rentrait a la maison d’école : « Mon pére est sorti de la voiture, dehors, avec les hommes, que dit-il ? Et nous
a ma meére : « Maman, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi ils arrétent papa ? » Ma mére nous répond que les hommes ont dii reconnaitre papa, un enfant de la région... Mon
frére insiste : « Pourquoi ils ont des fusils ? C’est pas des fusils de chasse... - Je ne sais pas, papa parle avec eux, comme avec des amis, il me semble... » Ma mére ne se
trompe pas. La langue de mon pére n’est plus brutale, son apreté a disparu, j’entends des sons familiers, presque ceux des femmes dans le bureau de mon pére lorsqu’elles
viennent parler de leur fils, ou ceux des femmes de la cour du vieux Ténés, nos tantes avec leur mére et leur frére. Mon pére salue les hommes a la maniére des musulmans, la
main droite sur le cceur, les hommes lui souhaitent bonne route, mon pére reprend le volant, fait signe aux hommes, nous aussi par la vitre arriére, sans un mot, nous
roulons jusqu’a I’école. Dans la maison, mon pere dit : « Nous n’irons pas a Ténes ni a Port-Say avant quelques années... » » (p 117)

911

02 cf. Sebbar, Leila : Je ne parle pas la langue de mon pére, 2003, p 39

3] Djebar, Assia : Ces voix qui m’assiégent, 1999, p 33
D41 ot 1vid, p 32
B3 ¢t 1vid, p 30

[96] cf. Bouchentouf-Siagh, Zohra : « La Politique linguistique algérienne de 1985 a 1989 ». In : Bulot, Th. et Martin, G.-V. : Sociolinguistique, didactique du francais
langue étrangére. Cahiers de linguistique sociale, IRED, SUDLA, Univ. de Rouen, p 95

b7 Loi n°02-03 du 27 Moharram 1423 correspondant au 10 avril 2002 portant révision constitutionnelle

Le président de la République,

Vu la Constitution, notamment ses articles 3, 174 et 176 ;

Apres avis du Conseil constitutionnel ;

Aprés adoption par le Parlement en ses deux chambres ;

Promulgue la loi de révision constitutionnelle dont la teneur suit :

Article ler

11 est ajouté un article 3 bis ainsi congu :

«Art. 3 bis. - Le tamazight est également langue nationale.

L'Etat oeuvre a sa promotion et a son développement dans toutes ses variétés linguistiques en usage sur le territoire national.»
Article 2

La présente loi de révision constitutionnelle est publiée au Journal officiel de la République algérienne démocratique et populaire.
Fait a Alger, le 27 Moharram 1423 correspondant au 10 avril 2002.

Abdelaziz BOUTEFLIKA

o8] ct. Djebar, Assia : Ces voix qui m’assiégent, 1999, p 30
B 1pid, p 31

[001 g, p 31

10U 454, p 31

[oz] Djebar, Assia : Vaste est la prison, 1995, p 347

131 g, p 347

1041 g, p 347

[105]
[106] Djebar, Assia : Ces voix qui m’assiégent, 1999, p 31
L7 134, p 32

L1081 £ 1bid, pp 32-33

LN 14, pp 33-34

[110]

11 cf. Djebar, Assia : Vaste est la prison, 1995, p 226
2] 124, p 227

cf. Djebar, Assia : Nulle part dans la maison de mon pére, 2007

cf. Dehane, Kamal : Assia Djebar entre ombre et soleil (film), 1992

« La mémoire familiale ». In : L Identité. L’ individu, le groupe, la société, 1998, p 162
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3] Gauvin, Lise : « Territoires des langues ». Entretien avec Assia Djebar, 1997, p 22
[114] Djebar, Assia : Ces voix qui m’assiégent, 1999, p 143

151 g, p 144

[1ie] cf. Djebar, Assia : Vaste est la prison, 1995, pp 237-238

7 Djebar, Assia : Ces voix qui m assiégent, 1999, pp 143-144
L8] i, p 144

L9 g, p 144

1201 ¢ 1bid, p 146
121 ST . . L
Gauvin, Lise : « Territoires des langues ». Entretien avec Assia Djebar, 1997, p 22

[122] Cet aspect a aussi été abordé dans un travail de séminaire intitulé « Bilinguisme littéraire et double identité dans la littérature maghrébine de langue frangaise. Assia
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