Maupassant
Ce jour-là le facteur Boniface, en sortant de la maison de poste,
constata que sa tournée serait moins longue que de coutume, et il
en ressentit une joie vive. Il était chargé de la campagne
autour du bourg de Vireville, et, quand il revenait, le soir, de son long
pas fatigué, il avait parfois plus de quarante kilomètres
dans les jambes.
Donc la distribution serait vite faite; il pourrait même flâner
un peu en route et rentrer chez lui vers trois heures de relevée.
Quelle chance!
Il sortit du bourg par le chemin de Sennemare et commença sa besogne.
On était en juin, dans le mois vert et fleuri, le vrai mois des plaines.
L'homme, vêtu de sa blouse bleue et coiffé d'un képi
noir à galon rouge, traversait, par des sentiers étroits,
les champs de colza, d'avoine ou de blé, enseveli jusqu'aux épaules
dans les récoltes; et sa tête, passant au-dessus des épis,
semblait flotter sur une mer calme et verdoyante qu'une brise légère
faisait mollement onduler.
Il entrait dans les fermes par la barrière de bois plantée
dans les talus qu'ombrageaient deux rangées de hêtres, et saluant
par son nom le paysan: "Bonjour, mait' Chicot", il lui tendait
son journal le Petit Normand. Le fermier essuyait sa main à
son fond de culotte, recevait la feuille de papier et la glissait dans sa
poche pour la lire à son aise après le repas de midi. Le chien,
logé dans un baril, au pied d'un pommier penchant, jappait avec fureur
en tirant sur sa chaîne; et le piéton, sans se retourner, repartait
de son allure militaire, en allongeant ses grandes jambes, le bras gauche
sur sa sacoche, et le droit manoeuvrant sur sa canne qui marchait comme
lui d'une facon continue et pressée.
Il distribua ses imprimés et ses lettres dans le hameau de Sennemare,
puis il se remit en route à travers champs pour porter le courrier
du percepteur qui habitait une petite maison isolée à un kilomètre
du bourg.
C'était un nouveau percepteur. M. Chapatis, arrivé la semaine
dernière et marié depuis peu.
Il recevait un journal de Paris, et, parfois le facteur Boniface, quand
il avait le temps, jetait un coup d'oeil sur l'imprimé, avant de
le remettre au destinataire.
Donc, il ouvrit sa sacoche, prit la feuille, la fit glisser hors de sa bande,
la déplia, et se mit à lire tout en marchant. La première
page ne l'intéressait guère; la politque le laissait froid;
il passait toujours la finance, mais les faits divers le passionnaient.
lls étaient très nourris ce jour-là. Il s'émut
même si vivement au récit d'un crime accompli dans le logis
d'un garde-chasse, qu'il s'arrêta au milieu d'une pièce de
trèfle, pour le relire lentement. Les détails étaient
affreux. Un bûcheron, en passant au matin auprès de la maison
forestière, avait remarqué un peu de sang sur le seuil, comme
si on avait saigné du nez. "Le garde aura tué quelque
lapin cette nuit, pensa-t-il; mais en approchant il s'aperçut que
la porte demeurait entr'ouverte et que la serrure avait été
brisée. Alors. saisi de peur, il courut au village prévenir
le maire, celui-ci prit comme renfort le garde champêtre et l'instituteur:
et les quatre hommes revinrent ensemble. Ils trouvèrent le forestier
égorgé devant la cheminée, sa femme étranglée
sous le lit, et leur petite fille, âgée de six ans, étouffée
entre deux matelas.
Le facteur Boniface demeura tellement ému à la pensée
de cet assassinat dont toutes les horribles circonstances lui apparaissaient
coup sur coup, qu'il se sentit une faiblesse dans les jambes, et il prononça
tout haut:
- Nom de nom, y a-t-il tout de même des gens qui sont canailles!
Puis il repassa le journal dans sa ceinture de papier et repartit, la tête
pleine de la vision du crime. Il atteignit bientôt la demeure de M.
Chapatis; il ouvrit la barrière du petit jardin et s'approcha de
la maison. C'était une construction basse, ne contenant qu'un rez-de-chaussée,
coiffé d'un toit mansardé. Elle était éloignée
de cinq cents mètres au moins de la maison la plus voisine.
Le facteur monta les deux marches du perron, posa la main sur la serrure,
essaya d'ouvrir la porte, et constata qu'elle était fermée.
Alors, il s'aperçut que les volets n'avaient point été
ouverts, et que personne encore n'était sorti ce jour-là.
Une inquiétude l'envahit, car M. Chapatis, depuis son arrivée,
s'était levé assez tôt. Boniface tira sa montre. Il
n'était encore que sept heures dix minutes du matin, il se trouvait
donc en avance de près d'une heure. N'importe, le percepteur aurait
aurait dû être debout.
Alors il fit le tour de la demeure en marchant avec précaution, comme
s'il eût couru quelque danger. Il ne remarqua rien de suspect, que
des pas d'homme dans une platebande de fraisiers.
Mais tout à coup, il demeura immobile, perclus d'angoisse, en passant
devant une fenêtre. On gémissait dans la maison.
Il s'approcha, et enjambant une bordure de thym, colla son oreille contre
l'auvent pour mieux écouter; assurément on gémissait.
Il entendait fort bien de longs soupirs douloureux, une sorte de râle,
un bruit de lutte. Puis, les gémissements devinrent plus forts, plus
répétés, s'accentuèrent encore, se changèrent
en cris.
Alors Boniface, ne doutant plus qu'un crime s'accomplissait en ce moment-là
même, chez le percepteur, partit à toutes jambes, retraversa
le petit jardin, s'élança à travers la plaine, à
travers les récoltes, courant à perdre haleine, secouant sa
sacoche qui lui battait les reins, et il arriva, exténué,
haletant, éperdu, à la porte de la gendarmerie.
Le brigadier Malautour raccommodait une chaise brisée, au moyen de
pointes et d'un marteau. Le gendarme Rautier tenait entre ses jambes le
meuble avarié et présentait un clou sur les bords de la cassure;
alors le brigadier, mâchant sa moustache, les yeux ronds et mouillés
d'attention, tapait à tous coups sur les doigts de son subordonné.
Le facteur, dès qu'il les aperçut, s'écria:
- Venez vite, on assassine le percepteur, vite, vite!
Les deux hommes cessèrent leur travail et levèrent la tête,
ces têtes étonnées de gens qu'on surprend et qu'on dérange.
Boniface, les voyant plus surpris que pressés, répéta:
- Vite! vite! Les voleurs sont dans la maison, j'ai entendu les cris, il
n'est que temps.
Le brigadier, posant son marteau par terre, demanda:
- Qu'est-ce qui vous a donné connaissance de ce fait?
Le facteur reprit:
- J'allais porter le journal avec deux lettres quand je remarquai que la
porte était fermée et que le percepteur n'était pas
levé. Je fis le tour de la maison pour me rendre compte, et j'entendis
qu'on gémissait comme si on eût étranglé quelqu'un
ou qu'on lui eût coupé la gorge; alors je m'en suis parti au
plus vite pour vous chercher. Il n'est que temps.
Le brigadier se redressant, reprit:
- Et vous n'avez pas porté secours en personne?
Le facteur effaré répondit:
- Je craignais de n'être pas en nombre suffisant.
Alors le gendarme, convaincu, annonça:
- Le temps de me vêtir et je vous suis.
Et il entra dans la gendarmerie, suivi par son soldat qui rapportait la
chaise.
lls reparurent presque aussitôt, et tous trois se mirent en route,
au pas gymnastique, pour le lieu du crime.
En arrivant près de la maison, ils ralentirent leur allure par précaution,
et le brigadier tira son revolver, puis ils pénétrèrent
tout doucement dans le jardin et s'approchèrent de la muraille. Aucune
trace nouvelle n'indiquait que les malfaiteurs fussent partis. La porte
demeurait fermée, les fenêtres closes.
- Nous les tenons, murmura le brigadier.
Le père Boniface, palpitant d'émotion, le fit passer de l'autre
côté, et, lui montrant un auvent:
- C'est là, dit-il.
Et le brigadier s'avança tout seul, et colla son oreille contre la
planche. Les deux autres attendaient, prêts à tout, les yeux
fixés sur lui.
Il demeura longtemps immobile, écoutant. Pour mieux approcher sa
tête du volet de bois, il avait ôté son tricorne et le
tenait de sa main droite.
Qu'entendait-il? Sa figure impassible ne révélait rien, mais
soudain sa moustache se retroussa, ses joues se plissèrent comme
pour un rire silencieux, et enjambant de nouveau la bordure de thym, il
revint vers les deux hommes, qui le regardaient avec stupeur.
Puis il leur fit signe de le suivre en marchant sur la pointe des pieds;
et, revenant devant l'entrée, il enjoignit à Boniface de glisser
sous la porte le journal et les lettres.
Le facteur, interdit, obéit cependant avec docilité.
- Et maintenant, en route, dit le brigadier.
Mais, dès qu'ils eurent passé la barrière, il se retourna
vers le piéton, et, d'un air goguenard, la lèvre narquoise,
I'oeil retroussé et brillant de joie:
- Que vous êtes un malin, vous!
Le vieux demanda:
- De quoi? j'ai entendu, j'vous jure que j'ai entendu.
Mais le gendarme, n'y tenant plus, éclata de rire. Il riait comme
on suffoque, les deux mains sur le ventre, plié en deux, I'oeil plein
de larmes, avec d'affreuses grimaces autour du nez. Et les deux autres,
affolés, le regardaient.
Mais comme il ne pouvait ni parler, ni cesser de rire, ni faire comprendre
ce qu'il avait, il fit un geste, un geste populaire et polisson.
Comme on ne le comprenait toujours pas, il le répéta, plusieurs
fois de suite, en désignant d'un signe de tête la maison toujours
close.
Et son soldat, comprenant brusquement à son tour, éclata d'une
gaité formidable.
Le vieux demeurait stupide entre ces deux hommes qui se tordaient.
Le brigadier, à la fin, se calma, et lançant dans le ventre
du vieux une grande tape d'homme qui rigole, il s'écria:
- Ah! farceur, sacré farceur, je le retiendrai l'crime au père
Boniface!
Le facteur ouvrait des yeux énormes et il répéta:
- J'vous jure que j'ai entendu.
Le brigadier se remit à rire. Son gendarme s'était assis sur
l'herbe du fossé pour se tordre tout à son aise.
- Ah! t'as entendu. Et ta femme, c'est-il comme ça que tu l'assassines,
hein, vieux farceur?
- Ma femme?...
Et il se mit à réfléchir longuement, puis il reprit:
- Ma femme... Oui, all' gueule quand j'y fiche des coups... Mais all' gueule,
que c'est gueuler, quoi. C'est-il donc que M. Chapatis battait la sienne?
Alors le brigadier, dans un délire de joie, le fit tourner comme
une poupée par les épaules, et lui souffla dans l'oreille
quelque chose dont l'autre demeura abruti d'étonnement.
Puis le vieux, pensif, murmura:
-Non... point comme ça..., point comme ça.... point comme
ça..., all' ne dit rien, la mienne... J'aurais jamais cru... si c'est
possible... on aurait juré une martyre...
Et, confus, désorienté, honteux, il reprit son chemin à
travers les champs, tandis que le gendarme et le brigadier, riant toujours
et lui criant, de loin, de grasses plaisanteries de caserne, regardaient
s'éloigner son képi noir, sur la mer tranquille des récoltes.