Gisèle Pineau
Extrait inédit de l'Exil selon Julia (1996)
Un jour, Julia raconta Xénia...
Man Ya venait de débarquer en Guadeloupe. Après toutes ces années de France, elle avait trouvé le pays changé. Il y avait plus de mouvement dans les rues de La Pointe. Sur la route, elle avait surpris un air grave aux gens, comme si on avait annoncé le revirement des temps d'avant Schoelcher. Dos voûtés, bras ballants, coutelas parés à chiquetailler la rage, trancher l'insupportable. Un sentiment d'aigritude marquait les visages. Les mâchoires se raidissaient sans qu'on sache pourquoi. Tu sais comment vont courbés les gens qui portent une peine. Il s'en trouvait plus qu'auparavant. À Routiers même, le temps semblait tout chargé d'offense et de dépit. Tellement d'usines à sucre avaient fermé pendant son absence. Tellement de jeunesse avaient jeté leurs paquets d'espérance sur les paquebots qui charroyaient en France. Tant de paroles avaient été poussées au fond des geôles du silence qu'elles n'avaient plus la force de se lever et restaient au bord des lèvres comme une nausée. Il y avait eu des grèves à Capesterre, Point-à-Pitre et Basse-Terre. Les cris n'étaient plus dans la rue, seulement inscrits sur les visages contus par le renoncement. Un souffle d'hiver, précipité, avait porté jusqu'en Guadeloupe les idées des temps modernes de Là-Bas.
Xénia. C'était une vieille voisine d'autrefois. Après Asdrubal qui l'attendait sur le quai de La Darse à Pointe-à-Pitre, ce fut la première personne de Cacoville que Man Ya retrouva, pareille au souvenir, comme si elle l'avait quittée l'avant-veille. Assise sur une marche de sa case, la vieille caressait un chien créole nouveau-né qu'elle tenait sur ses cuisses. Sa robe madras était défraîchie et trouée, même déchirée sur le devant. À cet âge, on ne craint pas d'être vue avec des hardes dans les jours ordinaires. On dépend n'importe quoi pour couvrir sa nudité. On attache ses reins serrés. La vieille Xénia fit tout comme si Julia n'avait jamais quitté Routhiers. Elle ne lui prêta guère plus d'attention qu'aux gens qu'elle voyait chaque jour descendre et monter le morne. Man Ya ne cherchait pas à décrocher une gloire parce qu'elle s'en revenait de France, seulement, après tant de prières et de temps découlés, elle souffrit le regard de la vieille comme une calotte.
Xénia la dévisagea avec des yeux distraits. Un sourire de fortune étira son visage, enjamba Man Ya et s'en alla dans le lointain, derrière les hauts pieds de mahoganys qui, soudainement, ployèrent leur branchage pour couver ce qui allait se dire. Les paroles peuvent être minces, étriquées comme la vie dans un deux-pièces case. Les regards peuvent ensemencer l'esprit, porter le savoir et emplir les silences. Man Ya salua Xénia et, sans plus de civilités, gagna sa case. Le petit chien aboya. Asdrubal la devançait avec la grosse valise marron et les deux sacs en toile d'Ecosse. Autrefois, Xénia n'aurait pas agi de la sorte. Peut-être que la France avait changé la figure de Man Ya... Sa peau, c'est vrai, était devenue cendreuse. Certes, elle avait davantage de cheveux blancs. Et puis sa taille s'était enflée à force de plus rien faire, à rester assise devant une télé ou couchée à rêver le retour. Man Ya pensa que son absence l'avait comme rayée de Routhiers, qu'elle n'était, ma foi, pas nécessaire au déroulement des jours. Comme avant sa naissance où la vie se dévidait sans elle, il en serait de même après sa mort. Routhiers, Cacoville, Capesterre, tous ces noms de Guadeloupe qu'elle chantait, cette face de la terre qu'elle aimait tant, l'auraient donc oubliée.
Xénia leva la tête et puis repassa la cuillère dans un canari posé sur les trois roches qui serraient un feu de bois, au mitan de la cour. Derrière la vieille négresse, sa case ouverte de part en part encadrait un morceau du ciel pris entre deux mornes verts. On entrait dans le couchant. Non, il n'y avait pas grand ménage en dedans, juste le nécessaire sauvé d'une vieille femme seule qui a perdu sa jeunesse aux cannes des plantations. Une couche sur trois pieds valides et une béquille. Un tréteau recouvert d'une nappe en sac de farine-France. Deux chaises au cannage affaissé, une autre en prolongement de vie, le siège secouru d'une planchette. Des fleurs en plastique sur la table. Une gravure de La Sainte Vierge. De nouveau, Man Ya salua la femme.
Asdrubal avait fait bon accueil à Julia. D'entrée, elle l'avisa qu'elle ne prendrait plus ses manières animales, qu'elle avait vécu en France sans volée, ni coups de pieds et que cette nourriture n'était plus son pain quotidien. La case n'avait pas changé. Les mêmes vieilles tôles, les planches sans avenir, les éloges jaunissant dans leur cadre au vernis écaillé. Asdrubal jura que leur vieillesse serait sans heurt. Il avait vécu, il avait vu. Elle était brave, alors il lui pardonnait ses errements en France, paroles.
Xénia sourit. Et s'en alla s'asseoir sur une marche de sa case. Le petit chien créole grimpa dans ses jupes. Il grognait, essayant ses dents neuves dans la robe de Xénia qui lui donnait des tapes sur le dos et des caresses aussi.
- Alors, tu es revenue Julia. Est-ce que tu as trouvé ta maison en état?
- É wi! tout biten té an lòd... Je n'ai rien à dire.
- Regarde mon petit chien! Je sais pas d'où il arrive. Il est venu au devant de moi avant-hier soir. Je connais pas sa manman, mais il m'a pris en amitié. Et si je meurs demain, je sais pas qui lui donnera un restant de manger. Il faudra bien qu'il vive pourtant. Regarde, il a pas de race. Il est noir et caco avec du blanc sur la poitrine et ses pattes de devant sont comme de l'or. Il est ainsi, chère. Et personne peut rien dire contre ça. Il lèche, il mord et il aboie comme n'importe quel chien d'ici.
- É wi, i bèl menm!
- Et toi, Julia! Où vas-tu à cette heure? Ah! tu es venue près de moi. Eh ben, la santé va. Tu vois, je vis pas dans la solitude. J'ai un compagnon à présent. Et tu es partie combien de temps Julia?
- On lò tan menm!
- Et qu'est-ce que tu as rapporté de Là-Bas? J'ai entendu dire qu'il y a une vie de facilité qui espère même le plus couillon des nègres. Combien j'en ai vu partir ces jours-ci? Quantité! Ils partent sans souffle, comme si on avait déposé sucre et miel pour eux, sur l'autre bord de mer. On sait pas s'ils vont revenir... Tu n'étais pas là. Tu sais pas comment, l'autre jour, un Blanc a lâché son chien sur un nég cordonnier de Basse-Terre. L'autre jour, oui. C'était comme si on était retourné aux temps d'esclavage. Alors les nègres se sont levés enragés. Et ils ont cassé et brûlé tout ce qu'ils rencontraient. Ils voulaient le sang du Blanc, des flammes dans ses magasins et sa ruine pour l'éternité. Le feu s'est éteint et le Blanc a enjambé la mer... Non, on sait pas s'ils vont revenir au Pays, les enfants qui partent pour France...
- Je croyais que tu m'avais pas reconnue, Xénia. Je suis toujours la même Julia. La France m'a pas changée.
- Tu crois ça...
- Je songeais rien qu'à mon jardin et je priais pour Monsieur Asdrubal. Et je venais en pensée à Routhiers. J'ai jamais oublié ma terre.
- Tu as connu un autre monde, Julia. Mais c'est pas un péché. Tu feras pas l'enfer pour ça, pas même le purgatoire.
- Je songeais rien qu'à mon jardin...
- Tu pourras jamais échapper au souvenir du temps passé Là-Bas. Tu pourras pas combattre à l'infini.
- Je priais pour l'âme d'Asdrubal et pour ses revenants de la guerre, pour qu'ils trouvent la paix, ces malheureux qui sont morts sans savoir ni pourquoi ni pour qui.
- Il pourra pas leur échapper non plus, Julia. Ils sont avec lui pour toujours. Il a vu leurs yeux. Il les a regardés tomber dans la tranchée. Chaque nuit, il entendra le bruit qu'ont fait leur corps en s'affaissant. Jusqu'à sa mort, il verra leur jeunesse s'envoler parmi les papillons jaunes et blancs qui continuent à vivre et à voleter au mitan des combats... Il verra leur jeunesse et leurs rêves et les demains déjà construits avec le bois, la pierre et l'amour pour la vie.
- C'était pas de sa faute, Xénia.
- Non, c'est seulement la faute à la guerre et aux armes qu'on met dans les mains des gens qui défendent les territoires et assassinent pour la gloire, les médailles et l'honneur d'une patrie sans mémoire. C'était la faute aux hommes qui peuvent pas vivre ensemble mais seulement conquérir et asservir. Est-ce que tu as vu toutes les couleurs du monde, Julia? Est-ce que le paradis est quelque part sur cette terre, dis-moi? Est-ce qu'en France les gens oublient les temps d'avant? Est-ce qu'ils font semblant?...
- Je n'ai jamais oublié mon Pays, Xénia. Il est resté en moi tout le temps que j'étais Là-Bas, le coeur déchiré, à penser à Asdrubal tout seul et mon jardin abandonné, à prier Dieu, à éduquer ces enfants-là qui connaissaient rien à rien...
- Est-ce que ton jardin songeait à toi, Julia? Est-ce que tu as planté un bon grain au coeur de ces enfants...
Deux jours plus tard, descendant à la messe, Man Ya voulut saluer Xénia. Le petit chien tétait une eau tiède en sommeil dans le creux d'une roche. Les portes de la case étaient closes. Des herbes de Guinée sortaient dessous la tôle de la case. La cour était sans soin. Un crabe avait creusé son trou au mitan des trois roches qui abritaient un feu le jour d'avant. Man Ya approcha, le chien aboya, rosse. Elle passa au loin. Peut-être que Xénia était descendue à la messe de grand matin.
Au retour de l'église, une voisine vint causer de la France à Man Ya qui répondit que, eh ben, ce continent de froidure valait pas Cacoville. L'autre lui parla des raideurs d'ici-là, des beautés de Là-Bas qu'elle n'avait jamais vues. Et puis, elle raconta le comportement d'Asdrubal durant l'absence, ressuscita certains dimanches de Carême où la pluie était tombée comme en hivernage. Elle pleura la fermeture de l'usine, l'arrêt du train qui charroyait la canne, les ouvriers qui allaient bras ballants dans l'espérance de la banane à cinquante mille promesses. Elle compta les femmes de Routhiers qui s'étaient trouvées engrossées et en case la même année. Elle parla des vivants et des morts. Xénia était du nombre des défunts, partie après La Noël de l'année écoulée. Man Ya sourit et reprit le chemin de sa case, méditant sur l'apparition de la femme Xénia. Guère surprise au fond. De retour au pays, tous les voyageurs du monde faisaient ce genre de rencontre. Les morts venaient à leur bordage, pour dire ce que les vivants détenaient en secret. Est-ce qu'elle avait changé? Est-ce qu'elle n'était plus la même Julia d'antan? Oui, elle avait repris sa place... Oui, son jardin l'attendait. Quand elle avait passé ses doigts dans les branches de vanille, elle avait senti que les feuilles voulaient retenir ses mains, pour d'autres caresses. Les manguiers avaient fleuri en une seule nuit. Le pied de prunes-Cythère avait porté comme jamais. Si, son jardin l'avait reconnue... Quand elle avait donné son premier coup de houe, la terre avait crié Ouaïe!, pas de douleur mais de plaisir. Et la case avait souri à son entrée. La tôle rouillée toute déchirée s'était redressée dans les rais du soleil...
Mais peut-être que Xénia avait vu ce qu'elle-même ne voyait pas. Julia avait voyagé. Elle avait connu d'autres terres, entendu d'autres langues, rencontré d'autres visages... Combien d'années? six, sept... à voir grandir ses petits-enfants. Elle avait planté de bonnes graines en eux. Et leur avait appris à combattre l'adversité, à vivre debout dans l'espérance. Elle se disait qu'elle avait fait au mieux, selon son coeur, quand elle sentit un souffle à ses mollets. Le petit chien créole de Xénia lui souriait tout en remuant la queue.
ClicNet remercie Gisèle Pineau et Thomas C. Spear pour leur confiance et leur aide précieuses.
Présentation de Gisèle Pineau
Littérature francophone virtuelle - Publications de ClicNet
SOMMAIRE DE CLICNET
ClicNet, février 1997
cnetter1@swarthmore.edu