Mon voyage en Algérie (juillet-août 2009)
Par Anne-Marie Alazard (Photos A.-M. Alazard)

Je suis repartie « là-bas » non plus sur les traces de ma jeunesse, comme ce fut le cas deux ans plus tôt, mais invitée par les amis algériens dont j’avais fait la connaissance lors de mes précédents voyages, je voulais partager leur vie de chaque jour, rencontrer leurs amis, leurs familles, vivre à leur rythme, ce que je n’avais jamais fait. Lorsque j’étais enfant ou adolescente, si près et pourtant si loin d’eux !

La plage

J’ai eu la chance, les premiers jours, d’habiter chez des amis, dans une maison sur la plage de « la madrague ». Bien sûr les souvenirs qui y étaient rattachés sont revenus en force dès mon arrivée ! (Les dimanches en famille, dès que le printemps arrivait, etc.) Le soir le bruit des vagues jusque dans la maison.

Dès le lendemain, sans nostalgie, je me suis promenée vers le port que je ne reconnaissais pas.

De la fenêtre de la maison, je voyais un ballet étrange se dérouler chaque jour : le matin, après le lever du jour, deux jeunes hommes nettoyaient la plage – dans de grands sacs-poubelle ils jetaient canettes de soda, de bière, papiers gras et autres détritus… Vers 10 heures, arrivaient des familles, des femmes avec leurs enfants et quelques jeunes garçons. Des femmes en maillot de bain une pièce, d’autres plus couvertes, se baignaient en poussant de grands cris. Vers 18 heures la plage se vidait de ses occupants. Au soleil couchant, d’autres groupes venaient occuper la place, plus de toilettes bariolées, plus de maillots de bain, mais des femmes habillées, accompagnées des maris et des enfants, tout le monde se baignait jusqu’à la nuit tombée.

Sur cette plage nul écriteau pour indiquer les heures des uns ou des autres, d’un accord tacite, l’emploi du temps s’était établi…

Suivant les plages, Alger, Club des pins, Moretti, Sakket près de Béjaia, Oran… toutes sortes de maillots de bain. Du maillot de bain deux pièces, les mêmes que sur les plages françaises, laissant deviner les formes souvent généreuses de certaines jeunes filles, jusqu’au maillot une pièce, très mode ou plus classique. Et dans une même famille il n’était pas rare de voir des adolescentes ou des jeunes femmes en pantalon de fin coton noir, chemise jusqu’aux genoux, noire, foulard sur la tête, partageant gaiement ces baignades.

Mariages

J’ai vécu 18 ans en Algérie, sans jamais assister à un mariage algérien.

Une jeune fille se mariait (petite nièce). L’amie chez qui je me trouvais devait faire un cadeau et commander des gâteaux. Nous voilà parties dans un grand centre commercial sur les hauteurs d’Alger, tout près d’un marché.

Ce centre n’était dédié qu’aux habits de fête. Je n’avais jamais vu autant de magasins, dans leurs vitrines robes blanches et robes de couleur, robes « régionales », plus brillantes les unes que les autres, quelques magasins qui louaient ces habits d’un jour. Dans la même journée, la mariée changeait jusqu’à sept fois de toilette !

Quelques boutiques seulement vendaient des cadeaux de mariage. Nous sommes donc parties au marché tout près. Un « parcours du combattant » ! Au milieu d’une foule compacte il fallait se frayer un chemin dans les allées poussiéreuses pour arriver à pénétrer dans les échoppes. Nous sommes rentrées dans une trentaine de ces magasins.

À quelques exceptions près, les mêmes emballages. Services à café, à thé, services de table, services à orangeade, cafetières et théières Thermos, vases, lampes, couvertures… nous retrouvions les modèles identiques, à un dinar de différence parfois… après avoir parcouru le marché de long en large, mon amie se décida pour les Thermos, en espérant que la mariée n’en aurait point d’autres.

Ensuite, il a fallu commander des gâteaux en grande quantité. Apparemment quelques pâtisseries à Alger se partagent le monopole.

Nous voilà donc partis en ville, mon amie, ses deux petits-enfants et moi, direction rue d’Isly et les tournants Rovigo. Par le plus grand des hasards (y a-t-il des hasards ?), la fameuse pâtisserie où nous devions nous rendre se trouvait dans le quartier où je suis née, et où j’ai passé toute ma jeunesse puisque mes cousines ont toujours habité rue Dordor.

Laissant mon amie entrer dans la boutique, je suis partie avec les petits. Grimpant les marches qui longeaient l’école Dordor, puis continuant sur la rue qui les prolongeait je suis arrivée dans cette rue Dordor. Rien n’avait changé depuis deux ans, lorsque j’étais venue revoir, après de nombreuses années, mon appartement, où j’avais été si bien accueillie par les locataires actuels. Je ne voulais pas les déranger et je me suis contentée de prendre quelques photos, dont bien sûr les carrelages de l’entrée de l’immeuble que je n’ai jamais oubliés.

Nous avons fait demi-tour et sommes redescendus par le même chemin. C’est alors que, sortant d’un groupe de jeunes discutant sur les marches, une voix parvient jusqu’à moi : « Bienvenue chez vous ! » Surprise, je m’arrête et les regarde en souriant : « Merci, mais pourquoi dites-vous “chez vous” ? » L’un de ces jeunes sort du groupe : « Vous ne vous rappelez pas de moi ? Vous êtes venue à la maison il y a deux ans. Donc ici c’est aussi chez vous ! » Mon sourire tremblait un peu… « Bien sûr que je me souviens de vous. Je voudrais surtout savoir si vous avez reçu les photos que j’avais prises avec votre famille. » « Oui, mais nous avons perdu votre adresse. Je vous en prie, montez avec moi pour revoir ma mère. » Hélas, je n’en ai pas eu le temps.

Trois semaines plus tard, j’étais invitée chez une autre de mes amies dont l’une des filles célébrait ses fiançailles. (À ce jour je n’ai toujours pas bien compris les subtilités entre fiançailles et mariage…)

J’arrivai deux jours avant la cérémonie, les préparatifs étaient bien avancés. Robes et costumes étaient prêts, rendez-vous chez la coiffeuse pris pour le matin même. Nous devions aller la veille au soir chercher les gâteaux commandés. Ce que nous fîmes. Les boîtes s’entassaient dans le coffre, sur nos genoux, pâtisseries odorantes, pâte d’amandes, noisettes et miel. Je demandai quel était le nombre des invités. En fait, chose qui m’était tout à fait étrangère, les invités avaient été avertis longtemps à l’avance mais ceux-ci disent ou ne disent pas s’ils viennent et ne donnent pas le nombre de personnes qui les accompagnent. Comment alors savoir la proportion de gâteaux à prévoir ? Cela ne posait pas de problème… bien.

C’est ainsi que le matin arriva. Le « ballet » des allées et venues dans l’appartement ne devait plus cesser jusqu’à 14 heures, heure du départ, ménage, rangement, dérangement, aller-retour chez la coiffeuse-maquilleuse, les valises avec toutes les robes de rechange (pour la fiancée, sa mère et ses sœurs), les assiettes décorées à l’avance par la fiancée pour les invités, les gâteaux et… j’en oublie.
J’arrivai à la salle que la famille avait louée, très joliment décorée, une estrade sur laquelle trônaient deux larges fauteuils dorés d’un côté, et de l’autre un orchestre de femmes, répétant quelque morceau de danse algéroise. Je montai dans une pièce à l’étage réservée aux femmes. La fiancée et ses sœurs s’habillaient, la fiancée portait une jolie robe longue d’un rose tendre finement brodée de perles, ses sœurs des robes courtes, décolletées (elles changeront de robe une autre fois dans l’après-midi). Toutes trois jolies, souriantes, heureuses, la fiancée légèrement anxieuse.

Quelques instants plus tard, je rejoignis les invitées à leurs tables. Je savais que les hommes étaient dans une pièce à côté. Les femmes de la famille du fiancé arrivèrent accompagnées par des musiciens, les bras chargés de cadeaux. Elles se placèrent dans une partie de la salle. La fiancée descendit de l’étage sous les applaudissements et les youyous des femmes et alla s’installer sur l’un des fauteuils, la cérémonie commençait.

J’avoue humblement n’avoir pas tout compris du déroulement de cet après-midi, tout était tellement différent de mes propres représentations de ce genre de festivités. Ce fut un tourbillon de plateaux de gâteaux et confiseries allant d’une table à l’autre, des petites assiettes distribuées ainsi que des petits sacs en plastique. Je compris assez vite que c’était pour emporter des pâtisseries à ceux qui n’avaient pas pu venir, ou finir ce que nous n’avions pu manger ensemble. Pendant ce temps, l’orchestre jouait et les femmes s’interpellant, dansaient au centre de la pièce. Ces femmes étaient là pour faire la fête, habillées de robes décolletées sur des gorges pigeonnantes, elles côtoyaient leurs amies ou cousines vêtues de robes longues de voile bleu ou rose, les cheveux cachés par le voile de même couleur.

La mariée alla se changer, redescendit dans un kaftan superbe et repartit sur l’estrade, où ses amies, sa famille venaient bavarder avec elle pendant qu’on la photographiait.

Les danses succédaient aux danses, pendant que dans la pièce à côté avait lieu, entre les hommes, la cérémonie « religieuse ».

Dans un grand concert d’instruments algériens, le fiancé et son père, le père de la mariée et les hommes de la famille firent leur apparition, accueillis par un concert de youyou et la fiancée qui avait revêtu une très jolie robe blanche. Les hommes restèrent un moment, partagèrent le gâteau des mariés et une ou deux danses.

Puis peu à peu les invités s’en allèrent après les effusions d’usage.

L’après-midi s’acheva et nous nous retrouvâmes chez mon amie avec quelques-uns des proches (tantes et oncles ou cousins de la fiancée), rires, joie, tendresse, amitié.

Le lendemain après-midi, la fiancée, entourée de nous toutes, découvrait ses cadeaux : services à café, services de table, couvertures, quelques coffrets de maquillage et des enveloppes avec des billets pour sa future vie de mariée. Les mêmes cadeaux pour tous les mariés…

J’ai ainsi tout partagé avec mes amis, comme si nous étions de la même famille. Qu’ils en soient remerciés.

Souvenirs de guerre

J’ai passé quelques jours chez des amis, dans un village kabyle.

Un soir, après être passés chez un oncle presque centenaire, entouré de sa femme, de ses enfants avec qui nous avons parlé des années passées, nous nous sommes arrêtés devant une autre maison. Là, j’ai fait la connaissance d’un vieil homme, dont je garderai longtemps le souvenir. Presque aveugle, accompagné de sa femme, il vint s’asseoir sur le pas de la porte. Mon ami me présenta. Il se mit à parler, d’abord du passé proche, puis sous l’impulsion de K. il raconta ses années de guerre 39-45. Son arrivée en France, enrôlé dans l’armée française, ses diverses affectations, ses marches dans le froid, ses copains, le feu de l’ennemi, et toujours partir… Il me semblait revoir le film Indigènes. J’avais l’impression que cet homme qui avait l’âge de mon père parlait enfin à quelqu’un qu’il ne voyait pas, mais dont il devait sentir l’écoute, la compréhension et la tendresse.

Je me rends compte que, même si la vie n’est pas facile, les rues des villes encombrées, leurs trottoirs en piteux état, la Casbah en ruines, ce n’est que ce qui se « voit ». Pour moi, l’essentiel se trouve chez tous ces Algériens, jeunes ou moins jeunes, que j’ai rencontrés, qui m’ont choyée, m’ont enveloppée d’une chaleur humaine, une envie de me faire plaisir à chaque instant. Et, surtout, prenant en compte mon passé, mon enfance, ma jeunesse, ces hommes, ces femmes m’ont toujours considérée comme l’une des leurs. De cela je leur serai toujours reconnaissante.