Abdellatif Laâbi
Une voix du passé
Cette voix au téléphone ne me rappelle
rien. L'appel vient de loin. Mon interlocuteur insiste pour
que je devine. Je me prête au jeu, en vain. Et quand
de guerre lasse il finit par se présenter, je n'arrive pas à
mettre un visage sur son nom.
Cette voix ne me rappelle rien. Depuis
trente ans, elle voyage. Elle a pris femme, l'a perdue. S'est
remariée. Ses enfants ont grandi, font déjà
leur vie. Mon interlocuteur parle avec l'assurance de ceux qui ont
réussi, acquis du pouvoir. Mais, à certaines intonations,
à des mots inhabituels dans la bouche des gagneurs, je crois percevoir
une fragilité mal dissimulée. Voilà qu'il se
fait complice alors que j'hésite encore entre la politesse et quelque
chaleur amicale. L'exercice est délicat. Je peux facilement,
par ma froideur, basculer dans la trahison d'un bon souvenir. Je
peux, tout aussi facilement, par ma ferveur, contrevenir à l'un
de mes principes : ne pas pactiser avec ceux qui se sont voilé la
face pendant toute une vie devant la souffrance des autres, la mienne y
comprise.
Cette voix ne me rappelle rien. Elle
vient du passé, innocent et coupable. Depuis trente ans, elle
voyage dans le silence, innocent et coupable. Un jour peut-être
le visage de mon interlocuteur apparaîtra. Nous parlerons de
vive voix et je découvrirai comme d'habitude qu'il n'a même
pas lu mes livres.